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JAROSLAV SEIFERT:

MOROVY SLOUP,Z CYKLU POUTNI MISTO

ZIVOT -~ TO JE TEZKY, STRASTIPLNY LET
STEHOVAVYCH PTAKU

DO KRAJIN, KDE JSI SAM.A NIKDY NAZPATEK.
A VSECHNO.CO JSI NECHAL ZA SEBOU,
TRAPEN(, SMUTKY, VSECHNA ZKLAMANI

ZDAJI SE LEHCI.

NEZ JE TATO SAMOTA,

KDE NENI ZADNE UTECHY.

KTERA BY TROCHU ZKONEJSILA

UPLAKANOU DUSI.

CO JSOU MI PLATNE SLADKE CIBEBY!
JESTE 2E JSEM SI NA POUT-I VYSTRILEL
CERVENOU RUZI Zz PAPIRU!

MEL JSEM JI DLOUHO

A JESTE DLOUHO BYLA CiTIT KARBIDEM.
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Setkédni v8edniho dne

Miroslav Cervenka

KdyZ zépad ploval v ¥idké rumélce

a vlolky v4ly vzdorujice tiZi,

slyS8el jsem nérodniho umélce,

jak vold "bud zdrdv, Mirku" na refyii,

Pred 1éty jsme zkousSeli udélat,

co v déjich poezie novéd féze

ze slov jak dextrin, hadr nebo zkrat
zprdvu, Ze v Praze neni jenom blazeo

Ted na sekretariitech to znd,
na stipendia je to kulihrések,
za stdtni ceny, Dila sebrand
je byrokratl nejvérnéjsi Sadek,

Cekal snad gratulaci, Novy rok

se bliZzil, mastné vlolky jak ty mizy
umélci lnuly k Celu, na rozkrok -
Yek jsem "ahoj" a pokradoval v chizi,

KdyZ opravdové bésniky ted smim

¢ist jenom v strojopisech, mdm co vzpruhu
a 8tésti v nedtésti, Ze nemusim

se vybavovat s ksichty jeho druhue



Petr Kabe§ / Octobexr story

PAATUJU SI, ALE NEVZPOLOHWAM KA TO.
R4j, jak jinak, |
zkamenély, Dovedo kiémen vyblednout?
Preptej se vierejsiho 1léta

po &éch rocich, preptej se slunceo
Tvari v tvar,

s oCima zavX¥enymae

(Eristing)

HRANICE zATTiM v 2{PALECHYcH ETAVICKECH.
Zlatisty rijcn, soukromé

pdleni knih na ostroveé ‘stromis Z&ha
mimo déjiny, nic moce Prekryl 1o,

a vzdycky tryt sc chystd listopdde

MEZI MASOZRAVOU KVZMINOU A KOLIBREE=M
mimikry zmije, vertikdlni

pri¥ez praleseme Jak nezadit,

jak podity

ktorak dokonate Nizky horizont
zakalené macetye Vorse,’

siroty

bez mece a bez preslico. Popisnost
alespon neni némi, Sny ctarcl,
starci snlie Cromagnon mého stinu,
skorovédné zelonye

veSkere zmaTo snl,

doslova veSkorée Absencc litery

anebo pobyvan{ v nf, Erbovni

drdpy lvickd naprdzdno vykrocene° Slcpojsi
ocas (jazyk) pat¥{ rownéZ jim, PYevlednik stromi,
chamelodn Pyé¥{n: menS{ h¥beto Zvonl

pred polednem nedozvonis ses Opoddl
Janusové s Janom, 0 hlavu jenom

v rovinco chrtich dostihla

Budu so0 uz muset opakovat,

abych si Tekl né€eco nového,



PADALA INE IARTA, KEEYL TO MARTAS,
St%st{ tdhlo so druhy,

troti dene Vysledky hokejové ligy,
poéasi jako becherovka '
becherovka Jalo pdoldasi

pilka ¥ijna oXoSdkovymi barvami hrila ni
do rukys. Vim, Ze tolik St&sti ncunesu,
Vo vrzavé teletiné bdrasSny

t¥ou se 2 h¥ejou risky ziskle.

0 zirdtach psal v té souvislosti Eliot,
psovody zaznamenal Pounde

Lecos bylo by (lze) dodat,

jédsavé o8i podzitm! Také ti stars{
budou cerpat zc me,

aZz to zasao

b.udu nesmét vzddte Zamilovan

do podasi, do Casue

Brasna a listy stromi, veSkeren tabik,
silny &ajes v souladu se sebou, pokud
podotknul jsem toto pred Sesti stoletimi,
pr¥ihodiv se tehdy rowvnéZ

pilce ¥ijnze Okry oba a vysoko mod¥,

varianty téhoZe Sila uUrodys



Tda K riseové
D okus o Zivot

(Vénovéno K.B.)

Dostala jsem pozvéni do Ameriky, abych tam na univerzité
prednésela o literature, takovy kurs, jek ji délat snadno a
rychle. Nevéiila jsem, Ze mne tam diady pusti{, ale piece jsem
vykonala v3ecko, aby pustily, Cht&la bych se tam podivat, co by
jim to ud&lalo? UZ tek dlouho %Ziju v ohrad¥, stjkém se se stej-
nymi lidmi., Leccos by se v mém Zivoté vyre3dilo jen tim, Ze by
se prostor roz3iril,

Stalo se, Zemu jsem nev&iila, Po dvou m&sicich zalali se
mnou jédnat, jako by cesta byla povelena a zédleZ{ jen na mné,
kdy chei jet. Potreba kladného je tak velikéd, Ze &lovEk uveér{ i
zdzraku, Pét dni{ mne dokonce nechali vymy3let piedndsky a pired~
stavovat si sebe v Americe, Z4dali jedt& o vypis z trestniho
rejst¥{ku, a zatimco jsem bZhala po prokuraturéch, abych to u-
rychlila, p#i3lo podtou vyrozuméni z nad#fzeného w"fadu, Ze:
*nebyly shled4ny dtvody, aby mi cesta byla povolena”, Jako uho-
zené d1t& uti{kala jsem znovu na dfed, ktery se mnou piedtim jed-
nal tak vl{dn&. Stéla jsem tam znovu frontu z prvnfho patra na
ulici, jak se tam stojf denné& od jara do podzimu. Zarfadila jsem
se zase na konec, snad pro néjakou nadé€ji, snad aby i poslednd{
Jisk¥ilka vyhasla a jé& mohla vloZit do ohni&té& jinou, tieba Ze
mi nékde vydaji kniZku, nebo se kolem n&co pohne a nehybnost
mne pfestene znehybnovat, anebo mne znenadédni potké n¥co dobré-
ho, pfijde to z nelekané strany, moZné i nezaslouZen&, roziehne
se to jako sv&tlo, které ukédZe, Ze cesta je sprdvné,

Fronta pulzuje. Lidé sbiraji energii na Zekéni, na zbyte&né
napét{, viZdyt o viem je rozhodnuto. Star&{ pan{ naviddi t&hotnou
Zenu, aby predbéhla. Ale ona riké: nechci toho vyuZivat, a po-
hledf si vzduté biFicho. P4n s francouzskou holi si chod{i sedat
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na okenni parapet, ale rychle se vraci jako sjkorka ke krmitku,
snad aby mu ostatni nevyzobali drobeni,

- My jsme nérod cestovateld, voléd z patra dold pani, které
pledtim navédd&€la téhotnou. KaZdej chce n&kam jet a pak je tu
takové fronta, Lidem se je&té dai{ vidé&t véci rozdrobené&, ne~
spojovat je, nehledat prf¥inu. Jelf kaZdé nepi{jemnosti zvl4st
a jindy, Zivot je tak Ziteln&js{.

- Pane, zaradte se do fronty, vold muZ s berli na mladika
v dZinovén oblelku, ktery se dere rovnou ke dveiim, Ten se ani
neohlédne, zatuks a Zekd. Stél by, i kdyby ho sépali, ale oni
si netroufnou, protoZe nevé&d{, kdo to je. Tvele se oteviou a ru-
ka ho vtéhne dovnit#. Je Jjejich.

Opirém se o tlustou kovovou m¥{Z, kterd chréni dveie do ¥-
Fadevny, protoZe bych chtfla na tfi mésice do Ameriky. Piece
vim, Ze kdyZ né&co chci, pFipravuji si tim trépeni. Kdybych o
nic neZédala, nebudila bych v sob& nad&ji, jejiZ umirdn{ bude
spojeno 8 bolesti, Kdybych netouZila po l4sce, nebyla bych
zklam4véna, kdybych se s n&kym nesetkivala s radoati, nemusela
bych se lou¥it se slzami. Mohla jsem ted sedit doma, psdt si ro-
mén a odebrat se v ném o osmdesdt let nazpétek, do doby, kdy
moje babifka chodivala zémeckym parkem & krajkovym slunednikem
a Cekévala u kamenné efingy na d&delka, O pér let peozdé&ji 1idé
ani nev&rili, Ze vypukla svétov4 vdlka, sméli se tomu, ale pak
vid&li a zaZili, Kdybych si mohla vybrat, pféla bych si Zit kon~
cem devatensdctého stoletf{ v PariZi,

Zet{m se pliZ{ podle fronty pani s bilou hol{ a postavi se
prikrien& hned u dveir{ Gradevny. P2n s berli ji v3ak vidi:

- Jekym prévem predbihéte?

- Pré4vem bilé holi, odpovi stafena nalomenym hlasem litych
uboZaclek. | |

- B{14 h#l neopraviuje k predbihdni, St4t prece miZete, J&
mém berlu, legitimaci invalidy a stojfm uZ dv& hodiny, |

Stafena vytrvdv4 tésn& za dvermi a ¥fh4, aZ se ozve bzulék,
dvefe se oteviou a ona skol{ dovnit¥. Pén Zermuje berlf, tvé¥
mé opruzenou nevoli. VloZ{ se do toho stary muZ;

- Mné je osmdesét Zest, rekne, a taky stojim.

- 7e jeXt® nikam jezd{te, divi se pén s berlou. A ona? Kam
pojede, kdyZ nevid{. JenZe asi vidi, jinak by nejezdila,
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- Vy taky ztstante doma, kdyZ nemiZete stdt a chodit, k¥i-
&1 stary muz. ' '

Ozve se bzuldk a staiena vnikne dovnit¥. Je mi, Jjako bych
byla v né&jeké daleké zemi, kde ani neZijf dé&dicové recké kultu-
ry. Jeko by néds to zané3elo nékam dél, mimo Evropu. Zaviu o&i a
vidim tvéfe kamennych a polychromovanych feckych divek a chlap-
cl, které se usmivajl divéiivym, Ztestnym a svrchovanym udsmévem
uZ vic ne# dva tisfce let. Jednou jsem tedy 5¥astn& vystéla
frontu na Recko, ale to uZ je dévno, Také nevidim Z4dné zbytky
tisfciletého pisobeni kresfanstvi, kdyZ se mrzdci bijf berlemi
a slepi vid{f, kdy# chtéji. Nechci to vidét, Zavirém oli i v
tramvaji, kde se nedd stét ani dychat, a divim se, co wv3echno
1idé kaZdy den vydrii a Ze jejich zhusténéd Jjednotnéd my3lenka
nezabije treba ridife, ktery nepiijel, Jjak mél,

Svét nds stéle inspiruje ke stiZnostem, negovéni, rozladém,
a jéd cheli byt klednd, To pPéni je 8iln&€js{ neZ piFéni jet do Ame~
riky. SnaZim se uZ dlouho nepoustét do sebe, co je zdporné, na-
pf1klad strach, odd¥luji se od n&ho, nechei ho nechat vyrist,
tim, Ze bych ho Zivila. SnaZim se vid&t ho jako predm&t, ktery
je v kouté mfstnosti, je tu se mnou a vim o ném, nezkoumém he
ani neanalyzuji, nezabyvém se jim. Cekém, a% mé vnit¥ni sile
naroste do té miry, Ze se v nf{ rozpustf{. Ona naopak Zek4, Ze bu-
du slébnout, ale jé vim, Ze pFichézi viIdycky ve chvil{ch dnavy
a slabosti. Poudtim do sebe v3echno, co je kladné, e jsem v ole~
kdvéan{i dobrého.

Je to vdak téZké. Rédio krmi uZi a televize i oli katastro-
fami ve v3ech své&tovjich jazycich. Svého Easu mne dojimala jedna
hlasatelka &eského vysilén{i Hlasu Ameriky, kterd hlédsala ne-
ftést!i jasnym a radostnym hléskem, ten jako by nechté&l mit nic
spoleiného s obsahem, Prdla si snad vzbudit dojem, Ze vZechno
jedt& neni tak 3patné, probudit v naslouchajicich nadéji, Ze to
bude se svitem lepsf, moZnd se stydéla za to, co zas 1idi hroz-
ného vyvedli. Pi¥frodnich katastrof je ve gprévdch tak médle ve
srovnén{ & tim, co um{ &lov&k., Hodn¥ lidem 3la na nervy, aei si
stéZovali, a tak dasem dostala unaveny profesiondlnf{ hlas., MeZ~
néd uZ ani nic dobrého neclekd, '

Jsme, jak zndmo, otravovéni nelistym ovzdudfm, Bpinavimi
vodami = jo3y, ale mne vic neZ to zajimaji Bpatné my&lenky. T{im
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rozumim ny3lenky, v nichZ &lov&k stavi negace proti negacim,
pP*ijimé jakysi boj, ktery je mu vnucovén zvend{, hodnotf, kri-
tizuje, nendvid{, anelyzuje, kuje pomsty, bojuje za n&co, co Jje
podle ného dobré, vnucuje to druhym Jjako jediné spré&vné, ospra-
vedlnuje své ¥iny, vymysli vymluvy, omluvy, kompromisy, piedsu-
deXné nezbytnosti, tresté. Myslim v3echny ty hry, které predvé-
d{f nafouklé intelektuéln{ Fgo schopné vSechno rozebrat, zdidvod-
nit, pred&lat k obrazu svému.

Preji si byt kladnf a nechévat &iny samy vyplynout z nez-
bytnosti, jako by mnou jen prochézely, z néjakého piikazu, Jje~
muZ nemusim vZdycky ani rozumét., Ego se tomu bréni, &fh&, Je
ostraZité, boji se, Ze bude vypadat hloupé. Chce rozdélovat li-
di, véci & d&je na dobré a zlé, aby to mélo jednoduss{, stano-
vit jednou provZdy hodnotovy systém a pak jen piirazevat., Udé~
lat s8i nézor, egocentricky, samoziejm&, NEkdy Ego zahlédém v
okamZic{ich, kdy 8se citfm byt na n&jakém Zirsim, viem spelelném
poli., To mi pripominéd, Ze Einstein pry ke konci Ziveta defineval
Boha jako pole v3ech polf, a v Bhagavadgité se rozhovor ArdZuny
s Kridnou odehrévé na bitevnim poli pied bitvou, I jé mém pied~
stavu, Ze lov&k by m&l b&hem Zivota poidd vic roz8ifovat pole
védom! tuk, aby v n&m bylo dost mista, a mohlo se projevit to,
co je vys3{.

liisto toho, jak pozoruji, 1idé, kdyZ se zklamou ve svych
d&tskych nadéjich a ofeksvénich od svéta i od sebe, coZ se sté-
vé 1 hluboko v dosp&losti, urazi se a zadnou se uzavirat. Pros-
tor si je&t& zmen3{ ztvrdlym hodnotovym systémem, néboZenstvim,
ideologif, pr{sludncst{ k hnut{ nebo ke stran&, v &emZ spatiuji
to, co je rfesahuje. Je tam také plno plredsudkd, jimZ se nedd
vyhnout, a strach ze samoty, opu3tfnosti, z trestu za nedodrie-
ni{ zésad a ze smrti, kterd se v kysnoucim & ho¥knoucim prostoru
zdé byt tak hroznéd, Ze je lep3{ na ni nemyslet,

Viechno, co tam zven¥{ pronik4 a je t¥eba kladné, prom&nu-
je se v n&co opa¥ného, sladké zhoikne, chutné dostane pachuf.
Vyhasly &lovek mé du¥i jake motyl, jemuZ sém setiel pel z k¥i-
del, a pfece mé v sob& dosud viechno, je stejn& bohaty jako dru~
z{, jenZe si nedel tu préci, aby to objevil, Smysl vieho snad
nen{ v nalezeni{, ale v hledénif, nejde snad ani o to dojit v in~
dividudlnim lidském Zivoté& k cili, ele jde o to byt na cesté&,
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Ale to uZ Yekl lip Konfucius,

1Lidé se potkdvajf a v&tZinou si st&Zujf, skoro nikdo nerek-
ne, Ze se m4 dobfe, MoZnd je to zartkévénf zlého, tim, Ze dobré
nepiiznéme, ale vdichni vyprévéj{ o tom, co se jim stalo hroz-~
ného, KdyZ ¥eknu, Ze se mém dobie, nékdy se stydim a jindy se
stévém i sama sob& podezielou., Jsou neifastni a ¥fkajf, Ze chté-
j1 byt &¥astni, ale jé jim moc nev&¥{fm., Ono to vypadé chytieji
byt nedtastny, byt spokojeny je skoro jako byt blby, a kdyZ je
nékdo jedté k tomu zdravy, tak je moc jednoduchy.

Houfec nedtastnjch na jeden zplisob tvorivs zbytky néroda,

a nesfastn{ nérodové si libujf ve svém osudu. Dlouho Jeen 8i
myslela, Ze trépeni je nejrychlejif kin, ktery donese &lovika

k poznéni, ale Zasem jsem piifla na to, Ze je to ruské prislovi
a Ze Rusové trédpili se vZdycky hodné a r4adi, jak je patrné z li-
teratury, ale co z toho maji? A jaky uZitek méme z toho my?

Bez trépenf se asi &lovék neobejde, jak jinak by poznal sém
sebe, ale jé uZ ho mém dost. Pr¥ipadéd mi, Ze je to zbyteZné moXe-
ni t&la i ducha, ohromnd ztréta nenahraditeln‘ energie, pfiéina
nemoci{, Ale o nemocech pozdé&ji,

To, co k ném pFichézf, mé4 v&tS3inou negativni podobu, Zdali~
pak se d4 tf{m, %e se ¥lov&k kladn& nalad{, prom&hovat to, co je
z1é, v dobré, nebo aspon zlo odmocnovat, Snaiim se v katdém oka-
nZiku vid&t 1idi a véci tak, jake bych je vidé&la poprvé, Celit
aituaci vZdy znovu, ale v t&chto Casech je to t&Zké. Nic se Jja=
ko by ned&je, takZe nenf ani nic, podle Zehe by s8i ¥lov&k mohl
zapamaetovat den, m&sic nebo i rok. Neméme A&jiny, jejichZ tvor-
by bychom se mohli z#&astnit, jiné d&jiny ale také neméme, pre-
toZe ne jsme dlastniky ba ani ne sv&dky d&jin, nybrZi jen situs~
ci{. Vdechno je &{m d4l vic stejné. A &lov&ka to svédi, aby se
také zautomatizoval. Odmocnuji uZ né&jaky &as zlo 8 mensd{m nebo
vét3fm zdarem a p¥ichézim k tomu, Ze zlo ve své ¥isté podob&
snad ani nenf, je jen ve zpfsobu lidského cfténf, Zd4 se mi, Ze
véechno je jednota, nevidim Zddnou hraniei, které by.dobro oddé-
lovala od zla. Te, co se nazfvé zlem, Jje pro mne jen nedostatek
dobra. Dobro si predstavuji jako sv&tlo a zlo jako svitlo zastie~
né. Rozd&lovéni na dobré a #¥patné je zjednodudovéni, které nés
lehko mbZe privést k ideologiim, k nésilnému prosazovéni toho,
co je podle nés dobré a tedy musi byt dobré i pre druhé, Clovék
se mé orientovat podle vydifho hodnotového #4du -~ platenskéd exi~-
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stence "dobra o sobé&", dobra "jako takového".

Divéra v dobro je postoj ndroény, to si uvédomuji, protoze
pPedpokld4dd neustélé hledéni, nepietrZité usilovéni o celist-
vost osobnosti, které viak neni déna Z&dnym vnéjsim zékonem
mravnosti, nybrz vnitifnim kantovskym ifddem kaZdého &lovéka, Ne-
miZeme pak udélat nic, &im bychom porusili vlastni jednotu, jeZ
Je souldsti jednoty vyssi,

Nejde snad o to, néco &lové&ku piidat, né&&im ho naplnit,
spid mu ubirat. Problematickéd Jje nap¥fklad i takové vira, které
mbZe &lovéka vériciho odvést jedté dél od vlastni pedstaty, A
Jesté mu dat védomi nadirazenosti nad nevéricimi a moZnd i vyvo~-
lenosti. Tedy ubirat., Tak dlouho, a% by 1idé ztstali sami’sebou,
aspon chvili, pokud to vdbec snesou, a pokusili se pocitit svou
dokonalest a celistvost. Temnotu nemdZeme, zd4 se mi, rezjasnit
ni¥fm jinym neZ svitlem, a neméme moZnost pouZit Z4dného Jlného
neZ svého vlastniho.

Zlo je snad n&ce, co si 1idé sami vytvoXili a co nikde v
pfirodé ani ve vesmiru neexistuje v %isté podob& - "jako tako-
vé", Je-1li Bfih, tedy to neni p¥isny Blh Izraele ani obétovany
Ssyn (obs¥ miZe bjt projev nejlisti{ ldeky, ale musi byt viast-
ni, nikoliv 2zéstupnd, tedy nemtZe se vztahovat na v3echny 1lidi
a vykoupit je), ale je to &ist4 ldska. MoZnd je svét jen pro-
jekce Boha, vé&ného zdroje kladné energie, tedy lésky. Jako by
l4ska stéla nade viim a sama, I kdyZ 1idé si nemohou odpustit
svou starou piasnilku s vlezlou melodif refrénu - logiku, a musi
postavit proti ni nenédvist. I kdyZ rtznéd néboZenstvi prisuzuji
Bohu protihréce,

V &lovEku je odedévna uloZena touha po klidu a miru, pred-
stava zlatého v&ku, réje, kde by viechno bylo v rovnovéze a v
harmonii, Tato touha prameni z potreby souznit s proudem Zive-
ta, ktery némi prochézi jako kaZdou Zivou bytostf, jako celym
z8efelym svétem. Chci se napejit na ten proud, JestliZe debro
Je svétlo, pak by mé&li 1idé z4rit v tméch, Ale kdo jedté& dokdZe
zé4fit? Jednou jsme stéli také frontu, a byle nés vic neZ sto u
lékaie, ktery m&l japonsky diagnosticky pristroj. Vejde se do
dlané a Zouhé z né&j jen jehla, kterou léka¥ jemn& jezd{i v uchu
a dotyké se boltce. Celé nade télo, viechny orgény jsou otidté~
ny je&t& jednou na pleskéch nohou a na uinich bolteich, jak ob~
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jevili sta®{ Cinané. Akupunktura a akupresura vyéhézi z poznat-
ku, Ze ucho je obraz lidského embrya s hlavou obrdcenou dold,
tak jak spolivd v téle matky. Lalilek je hlava a tady jsou ner-
vovéd zakon&eni orgénd umisténych v hlav&. Doln{ dutina v uchu
odpovidd hrudniku, horni b¥fichu atd. KdyZ se jehla dotkne bodu,
ktery odpovidé4 orgénu, jenZ je anebo se chysté byt nemocny,
pfistroj zaine pipat. Odpiskal vic neZ stovku 1idf a smutné
prozrazoval Zalestny stav JeJich t&l, a co teprve, kdyby meril
vzpFf{&enost dui{,

Lidé moZné ani nev&d{, Ze by mohli z&rit, a nevnimajf, jek
Jsou nemocni, protoZe necit{ dpatnou souhru ve svém téle,
vzristajici napéti{, které nakonec télo nevydri{ a néktery orgsn,
pravdépodobné nejslabdi{, onemocni. Lidé nect{ dost své télo,
protoZe si neuvédomujf jeho dokonalost, necenf si ho jako daru,
ktery jim byl dén, aby v ném mohli uakutednit sama sebe.,

Kone&n& zabzulf bzulék pro mne, ale Wiednice, kterd sedf
uvnit¥, mne zase odstavi do kouta, kde mém Eekat na soudruha né-
gelnfka. Slydfm, jak vedle soudruh vytahuje ¥uplata, v jednom
z nich je mé nadé&je na cestu, Prichézi, bere mi moje papiry,
tvé¥ mé nehybnou, ale rty pravi, Ze cesta mi nen{ povolena, ale
Ze musim p¥inést i zbytek papird, aby Z4dost, kterd nebude vyfi—
zena, byla kompletn{ a mohla se zaloZit,

‘Ulice se mi rozmazala slzami. Vida, jak jsem doufala v zé~
zrak, Vyrovnéme se s hor¥fmi vécmi jako je nemoc, n&lf smrt,
ztrdta préce, kterd nés téfila. Ale jak se vyrovnat se Zivotenm,
v némZ ném nen{ dobie a ktery prodluZujeme jako drobeni mrtvym
ptékim?-

KdyZ jsem smutnd, pfedstavuji si sebe, jak b&Zim z kopce po
gervnové louce, sviti slunce a j& se sm&ju. Vile ani porouleni
proti smutku nepoméhé, piedstava ano. Porouleni se obraci proti
svému stridjci, a¥ uZ porou{ sob& nebo n&komu jinému. Stejn& ja-
ko nésilf a potlalovéni. A kdyby &lov&k bral viechno, co mu hro-
z{, vd4Zn&, asi by se zbldznil.

V blézincich si ale 1idé Zijf desitky let klidné&, n&kdy i
krésné blézni a nemohou ani um#ft, protoZe nenf na co. Zij{ za -
zd{, v miru, dobie krmeni jf{dlem a ataraktiky, zatimce venku ko~
s{ dennd infarkty tisice 1idf, nejvic muZd mezi Ztyriceti a pa~
degéti, v &emZ pry jsme prvni na svété,

Lidé potfebujf klad., Potfebuje ho i moje kamarédka, kterd
tvrd{, Ze ne. Vidycky mi zavolé a chce hr4at hru, kterou spolu
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méme, Napifed na mne vychrli spoustu Bpatnych zprév: vde vrcholid,
ted je to uZ pln¥ nejhorif, svit je zly» Zivot nesnesitelny,
1lidi hajzlové. Jé se pak pokoudim obrdtit zlé v dobré» na viem
néco najit. Nékdy ale jsem na tom uZ jako ti prondsledovani Zi-
dé, kteif ve viem hledali ein wahres Gluck, i kdyZ uZ byli v
transportu.

V&&tivém lidem z karet nebo z kévové sedliny, kdyZ si jed-
nou &loveék néco takového zadne, uZ pak nemtZe p¥estat. Lidé ho
nenechajf. P¥ichézejf{ zoufali z toho, Ze je n&kdo opustil, Ze
maj{ strach, Ze jejich Zivot nems smyel. VZichni potrebuji rul-
ku ditéte, které roste a rozvij{ se, milujfe{ nérud, divéru v
klaedné, préci, jeji¥ vysledek nenf{ zneuZit, nebo aspon kréliky a
heluby, z kterych by se mohli radovat. Cht&jf slyZet, Ze se
viechno v dobré obrét{ a %e budou Z¥astni. Nikdy tieba 3¥astni
nebyli & neum&j{ to, ale tim vic po tom touZi. Zd4 se jim, Ze
ftést{ pfichdgi odn&kud zvenku, jednou se 8 nim piece mus{ sra-
zit, Ptaji se, kdy p¥ijde, aby se na n&j mohli t&3it.

Byt ZTastny, #ikém jim v dobré v8li, je budto dar anebo
schopnost, pracné jednou providy vydobyté. Pokoudim ae zépory
obracet v klady a neétést{ ve zkoudky, Karty potfebuji k olaro-
vévéni 1id{, jinak by mi nevérili. Zajimavé je» Ze nedtisti se
d&d{v4, anebo aspol dispozice k n¥mu, tam, kde rodiZe kon¥f, di-
ti za¥finajf, a% na vyjimky., Clovék by si mé&l uvédomit, Ze jehe
snrt{ nekon®f jeho nedt&stf, ale preXfvd, nebol je preddvéno A&l
jako fatdln{ nedostatek kladného p¥fkladu, KaZdy &lovék mbZe byt
5tastny, at se mu d¥je cokoliv, a 1idé to dokézali v nejt&Z3ich
podminkich, ba prévé, léla by to byt p¥fmo povinnost: nerozmnoZo-
vat nedtésti. Zd4 se totiZ, Ze neni ani tak ddleZité, co se &lo-
véku déje, ale jak to p¥ijimé. KaZdy vi, Ze strachem vzristé ne-
bezped{ a stateXnostf ho ubfvd4. Ozkost nés pFipravuje o silu,
kterou bychom mohli vyuZft k n&lemu pozitivnfmu, anebo v okamZi-
ku nebezpeli abychom mu mohli &elit. Jednoho vy¥{di na cely Zi-
vot jedna kifivda, tFeba i domn&ld, jiny je s to brét i katastro-
fu jako p¥{leZitost k odhalen{ svjych moZnosti, jako pravé oke-
mZiky Zivota, kdy se¢ mu néco ukasuje. Usabere se & vykro¥i do
prézdna, moinosti &lovéka jsou totiZ vykoupeny touto odvahou.

V8ude po av&té se viak ozfvd fnukénf, kaidy si Z4d4 ohledy,
sém sebe vysvétluje a pireje 3i byt pochopen a litovédn. Je to
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p¥imo nérok. JenZe v&tdinou, pokud naslouchajic{ neni profesio-
nél, jde o samomluvy, druhy &ekd, aZ prvni skon¥{ a bude moci
zad{t friukat sém. Fhukén{ teké rozmnoZuje literatura e filmy.
Unélei nékdy jako by tvoiili proto, aby si mohli postéZovat na
vlastn{ neschopnost Zit. Ale kdo to mé& pak umét?

Jei dobry, PF{kdm, jsi silny, Jjenom si nesmi3 stavét do ces-
ty ské4ly a husté lesy, nebran se tolik a neboj se tak, protoZe
nikdo ti neubl{Z{ tek moc, jako miZed ubliZit sém sobg&, Najdi,
co je dobré, a kdyby toho byl jen drobinek a Zpetné viechno
ostatni, toho dobrého se drZi a to rozvijej. Nestav temnotu pro-
ti temnoté, ale tmu prosvécuj. Nesvazuj #i té€lo a ducha retézy,
proZivej kaZdy den, jako by byl tvij prvni{ na tomto 8vété a ta-
ké posledni, Stard, osvédZend moudrost.

Poméhém mu z ¥dolf na kopec, d4vém mu nadé&ji, protoZe oano-
vou, do ni%¥ jsou vetkény lidské dude, je snad nadije, moje i Je-
ho, rozd{l je mezi némi ten, Ze ted mém zrovna vic sily. Vyvedu
ho na konec a ukéZu mu, jak je krajina dosud smysluplné& uspofé-
déna a jak je podle téhoZ Pédu pofdd jedtd usporddén i on. Uka-
zuji mu cestou viechno, co potkdvéme dobrého a krésného, proto-
Ze utrédpeny &lovék se uf odnau¥il vidét.

Nechci d&lat proroka, ale napedd mne, fe tak, jak bude ve
sv&t&€ ubyfvat sil a energif, které m&l dosuvd &lovEk k dispozici
v mife omezené jen jeho technickou zdatnostf, tak bude porsd
vyznamn&ji{ ta s{la, kterou méme v sob&. I kdybychom se kate-
strofou, kterou bychom jeko lidstve zavinili, anebo se pozvolna
nesnyslnym plytvédnim vrétili do materidlnich podminek nravéku,
ta sfla tu bude, Racionalisté j{ Fikaj{ bioenergie, vé&ifci boi=-
skd sfla, jint zn&jted Zivotnt proud. Ona rozeznivé a oZivuje
hmotu, Budeme se muset naulit pracovat s nf a nemarnit ji, ona
je to jediné, co zbyde, aZ viechny energie budou vylerpédny.

Pokud se n&kdo naud{ soustiedovat v sob& tuto sflu, ceZ je
mo¥né, ale d4 to préci, miZe sém konat zédzraky, ale nds viechny
nezachrdnf ani zdzrak, ani svétek, ale soustfedZny, vnit¥n& u-
gebrany Zivot v kaZ¥dodennosti, Svou sflu nemiZeme nalézt v roz-
ptylent, v n&mZ %ijeme, v rozdrobenosti, v nif zaZi{véme svit,
ani ve vlastnf necelistvosti, kterou zas do n&€ho promftéme, Vy-
d4véme stéle vice energie, jsme udtvani a unavenf, a zd4 se, Ze
zbyte¥né&. Xolik s{ly nan¥iklad spot¥ebujeme k mluveni a k né-
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slouchénf slovim, které ném nejsou k niZemu. Kolik energie spo-
t¥ebuji oéi,'které se dfvaji na néco, co nemus{ vidé&t, nebo
¢1st, na& hned zanominéme. Tlachéni a sd&lovaci prostiedky, z
velké ¢ésti i tzv. kultura, poméhé lidem %1t ve stavu, kdy ne-
jsou sami sobé& z¥ejmi. T"hovaj{ se né&kdy tak, jako by méli byt
&im 44l tim mlad3{, uZ ani stérnout neuméj{, natoZ pak moudret,
zrét a umirat. Smrt jako by wviibec nebyla, a kdyZ uvZ ji né&kdo mé
na jazyku, nevé#i mu, necht&ji to vidét a ani ho nevyslechnou,
kdyZ chce ¥ict néco podstatného. Keumresd, ¥*ikaji, smrt neni,
Smrt je povaZovéna za néco ubohého, &emu se ne3ikovnym doktordim
nepodarilo zabrénit. Je to trapné selhdni Zlov&ka i perzonfélu,
Hle, jak preZivé racionalismus, dbGvéra ve viemohoucnost véd,
Ale smrt je prfece zavrieni lidského Zivota, odevzdéni lésky i
bolesti, n&co vznefeného, s &im musime politat a nade &iny tim
pomé&fovat.

Méla jsem pritelkyni, starou pani, sochaiku, Na jedno ucho
neslyela vibec a na druhé méle, KdyZ jsme spolu hovorily,
vZdycky se naklonila, a kdyZ na mné byla reda, zakiidela jsem
J1 do ucha to nejddleZit&jsf{, Vidycky to musela byt my3lenka,
protoZe jinak by to byla zbyte¥nfd némeha pro ni i pro mne. Co se
&lovék zbyte¥n& namluvi, anif by sd¥lil podstatné, kdyZ hovor
nen{ ni¢im omezen.

Rfkela mi, Ze je réda, ¥e nesly#i{, protoZe nemusi poslou-
chat Z4dné blbosti, co je nejdtileZit&j3{ jf vZdycky n&kdo zarve.
Také skoro od t&Zké préce a od kamenného prachu nevidéla, a moi-
néd proto se tak dobfe socust¥edila na své dflo. Tesala dlétem
v zahradnim alténu, kam ze v3ech stran fiZelo, do modrého muslé-
ku hlavu Krista, tloukla do kamene se zavienyma olima a rukama
dflo hladila, citila je v koneZcich prstdl. Stéla jsem v zehra-
d&, list{ padale a lepilo se mi na zéda, a Kristus hledé&l ne
ven, ale do sebe a z&Fil lahodnou klidnou védoucnost{, protoZe
vidél vZechno najednou tedy i tam, tehdy i nynf{. Kdybych méla
tu moe, Hedviko, ¥ekla jsem ji, postavila bych kostel a on by
tam byl uprostred jen sém. Sv&tlo by na jeho hlavu dopadalo sho-~
ra a tak by byl ve sloupu, kterj spojuje nebe se zemf, ve své-
telném prutu, kterého se ¥lovék miZe pridrZet, kdyZ je mu dzko.
A ona se jen sméla, tak 35tastn® se um&la smét, Ze k nf 1idé méli
chodit procesim, podivat se na nékoho, kdo to umi{, Mezi osmdesé-
ti a osmdesdti tremi lety vytvorila sned svéd nejlep&i d{ila,
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v dobé&, kdy nevidéla a nesly3ela, Kdyz je dod&élala, umiela,

Kolik energie by &lovék ulet¥il na podstatné véci, kdyby u-
m&l zav¥i{t o¥i i data a neposlouchat, chvili si sedl do uastrani
a pokusil se vyXistit myel od ti&kavych mySlenek., Ne tak, Ze by
8 nimi bojoval, ale tak, Ze by Jje nechal edplyvat jako mraky po
letnim nebi a pozoroval Je.

JenZe kdyZ u¥X 1idé usednou do ¥stran{ a zaviou o&i, kalkuv-
lujf{. Hrajf hru m& d4ati, del, dostane za to, hru, kterd nikdy ne-
koné{ a nikdy ji nemohou vyhrét. Je to v&Zn4d patovéd situace.
Clovék viechno promyslf, rfehraje si moZncsti, které tieba ani
nejsou skutedné. Spotrebuje v3ecinu s{lu na reflexi, ale na &in
uZ nemé&, jeak o tom hovor{ Kirkegaard ve studii o revolucich, Vy-
erpéd se, nakrm{ mysl moZnostmi a setrvd tam, kde je: v nespoko-
Jjenosti.

Kalkulace je vidycky spojena s odhodlénim, s dobrymi d¥mysly,
které jsou predznsmenény spojkou aZ. Ceakd kardodenn{ hodlén{
jsou asi takové: uZ nebudu 1lhét, Feknu svfij nézor, al se stane
co chce, prestanu krdst, jen co budu mit, co potfebuju a co si
pFfeji. Prestanu se bét, jen co dostanu to misto, nebo jakmile
pdjdu do penze. Nebudu uZ slouZit, Budu se chovat sveboedné&,

'~ Hodlén{ vyvolévé nakonec zévist a nendvist k sob& i k estat-
nim, NespokoJjenost se sebou i se Zivotem. Kazdé neuskuteénénd
moZnost nés deformuje. Slapeme v mrtvych schrénkéch meZnost{ po-
¥4d na mist&, aZ smrt definitivn& zrud{ viechna -aZ,

V devatenisctém stolet{ a AF¥{v byli lidé vitdimi romantiky.
Béli se skute¥né smrti, konce Zivota, a snafili se chevat tak,
aby je nezaskolila nepfipraveny. Byli k tomu vyehovévéni, vede-
ni, Zili s v&domim, Ze budou muset podstoupit koneZny soud nad
tim, co udélali se svym Zivotem. VEFili na trest nebo na& odménu.
A ted aby se 1idé b4li smrti za¥iva. T&lo je jak% tak% v poréd-
ku, my3lenky t&kaj{ &ipern&, ale chyb{ smysl v3eho ¥in&n{, stied,
kolem n&hoZ by se Zivot otéddel, anebo c1l, k némuZ by sméioval.
Clovék prestdvé tvoFit avlj Zivot, nenapliuje sv4 oZekdvént, u-
zavird nicotné kompromisy sém se sebou i 8 druhymi, vyhfbéd se
rezhodnut{m. Cin{ vZechno, jak se to m&, jak se to pat¥if, ale
spokojeny 8 tim nenft,

Cesky nérod mé sklony Z{t v olekévéni zézraku, n&¥eho, co se
nkkde ve svété udije v jeho prosp&ch a vyres{ jeho problematic-
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kou situaci., ké dokonce horu Blanik, v niZ spi legendérni voj-
sko. Podle povésti aZ bude lechtm nejhiie, hora se otevie a vy-
Jede z ni vojsko v Zele se svatym Véclavem, patronem Ceské ze-
mé, Je v¥ak i plno modernich pohédek a v3echny znicotRuj{ nadi
pfitomnost, berou smysl naSemu kaZdodennimu Zivotu a Jjednéni,
Kolektivn{ oXekévéni snimé z nés jednotlivet jako by odpovéd-
nost za svij vlastn{ Zivot, utépime se v obecné sdilené nepoho-
dé, a bezmoc &lovéka rozkladé & nili stejné jako mec nad druhym.

Jsou je3té na svété 1lidé, kter{ se bol{, jako se nékter{
koné nenauli{ tahat, Posilaji je - Zijeme v osviceném sveté - do
blézince. Jsou tam tuldci, kter{ driv svobodné chodiveli kraji-
nou, obecni blézni, kter{ patrivali do kaZdé vesnice a obveselo-
vali 1idi, muZ a Zena, kteii se rozhodli Z{it pravékym zplisobem
v jeskyni v lese, nikomu nic nedélali, ale oni je nenechali,
Jsou tam v¥ichni, kteff d&lajf n¥co, co se nesluif a nehodi a
neni to na krimindl.

Je to tak na celém av&t&, v civilizaci, kterd se nazfvéd zs-
padni, Proto jsem, po prvnim nérazu zklaménf, prestala uZ na
praZském chodniku Zelet své Ameriky.

Fronta tam pulzuje zbyte¥nym napétim., Sta¥{ a nemocni lidé
vystoji papiry pro déti, které jim pak s nima utefou a je tady
nechajf, odloZené, protoZe se uZ k nidemu nehodi, Takovy Jje své-
ta b&h v této eivilizaci. A v jiné, jedt& hordf: kdysi jsem byla
v KambodZi, kdyZ to byla kvetcuci zemé&, za Sihanuka, a nic krés-
né€jdftho ‘jsem ve sv&t& nevidé&la. A najednou tam jeden Z{lenec po-
vraZd{ pres t¥i miliony 1id{, viechny, kte¥{ maj{ brejle a stied-
ni{ nebo vysoké #koly. Nikdo mu v tom nezabréni a evropti inte-
lektudlové se poréd je3té zabyvajl rozbirénim toho, jak Jje moZ-
né, Ze jiny #flenec povraZdil pred tyiiceti lety Sest miliond
Zidd. MoZn4 ani nev&df, anebo nevnimaji, Ze se totéZ d&je ted,
anebo je to daleko, anebo Jjsou to jin{ 1lidé a berou Zivot a smrt
jinak ne% my.

¥la jsem po ulici a zvolna jsem zaZala kré¥et lehce, proto-
Ze jsem se¢ zbavila zase jednoho bremene, Zd4lo se mi, Ze toho
budu eht{t po¥éd mf{n a tim se budu vyplétat, vyvazovat ze viech
tkanic & tkalound a ponechém si Jjenom lana, kterd mne poutajf
k Zivotu, v némZ mém moZné jeft# né&co udélat.

Fronta at stojf 441, zfstanu, kde jsem. JeitZ bych tieba
pFifla do né&jakého poZetilého pokuieni. Kdovi, co se mi tu za-
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tim stane dobrého.

Tek sema sebe zaklindm, jako bych se pokouSela zastavit
néco, co se na nés a snad uZ i pPfes néds vali, Vim, Ze mé poli-
réni je evym zpisobem magické, ale co mi zbyvd tvé#{ v tvé¥ ne-
gativité neZ vyvolat v sob& hodnoty, které jsou plvodni, vy~
vzdorovat si je.

A za hrich, Jjediny, veliky & smrtelny, povaZuji Zit svidy
Zivot & byt 8 nim nespokojeny.

o .f"}
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Jind¥ich Chalupecky

POEZITE A PO LITITE AR

FrantiSek Halas zemiel pred triceti péti lety, krdtce po svém
osmaltyricdatém roce., Jeho dflo, vydédno v nékolika silnych svaz-
cich, vstoupilo do studeného panteonu klasikl, Mnozi jsou presvéd-
¢eni, Ze byl nejvétsSim &Eeskym bésnikem ve své generacl a moiné ve
svém stoleti., Kdo ho znali, vzpominajl ho také jeko &lové&ka, ktery
byl pro né v téZkych dobdch nenahraditelnou oporou. Neprestal Jjim
chyb&t., A ted se dovidéme, Ze to vSechno byla nejspis iluze, Halas
se pry zhroutil mravné a tedy taeké bdsnicky., Stal se z ného mnoho~
obro&nik a korupénik velkého stylu. Byl to pry 1isék, ktery "mél
za uSima", piSe se, ale komunisti Jjeho delikty znali a Halas tedy
ze strachu psal komunistickou poezii, Tak to Fiké4 docela otevIené
a ob81irné€ nékdo, kdo Halase dobre znal a stykal se s nim a kdo se
pokléddé a byvéd pokléddén za reprezentativniho literdrniho kritika
svych let: Véclav Cerny ve IV, svazku svych P am & t 1 , ktery
vySel roku 1983 v Torontu,

Ti, kdo Frantidka znali, teky uZ zestérli a mnoho jich ubylo
a ubyvé. Taek tu Cerny miZ%e vystupovat jako svédek korunni. Halas
byl védZen a milovén vSemi okolo sebe jako mélokdo jiny. Opravdu
se v8ichni klamali? Zd4 se, Ze bude tieba vysvetlovat.

Jak u?¥ naznaleno, Halas a lerny si stéli ve &tyficétych le-
tech velmi blizko., Presto byla mezi nimi néjekéd neviile, Neni znémo
pro&, Jje tu jen poznémka v Halasovych pozistaljch rukopisech:
"15./1./41, V8o Ty chced byt nejve & be (?)1’) Posléze dochézi
ke konfliktu. Jak to Cerny ve svyjch P am & te ¢ h vykléds,

pomér mezi némi se vyhrocoval aZ po okamZik, kdy se Frantisek
odmitl zastat viastniho otce, starého délnika a komunisty,
ktery se dostal do konfliktu se stranou, do ni%¥ se vetfel na
rudo prebarveny kolaborant. Vyvolalo to mou poznémku v Kritic-
kém mésidnixu, jez vyvolala velky rozruch, A tehdy jsme se
se8li s FrantiSkem k trpké kontraverzi, poslednimu setkdni
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nadich Zivotui. Cbhajoval svoje chovéni svou pokradujici nemo-

(o5
Cerny pokraluje nékolika vétami o svych vztazich k prédteltm vibec.
"Ztréty pritele lltugl, a zvlést, jsem-li tim oZizen o hodnoty
halasovské," konéi.

Abychom rozumé€li, co se vlastné stalo, nezbude neZ se vrétit
predeviim k onomu "konfliktu se stranou" bédsnikova otce, Ten teh~-
dy vedl dporné procesy se skupinou 1id{f, ktei{ postifleli nékolik
ob%and se St¥flek u Brna, Jak historii rekonstruuje ted bésnikav
syn FrantiSek, prijelo tam do Stiflek 4.kvétna 1945 auto a z ného
vystoupili tfi muZi, kterf{ o sobé& prohlaSovali, Ze Jjsou partyza-
ni a Ze maji zajistit a odvézt do Brna k soudu tfi stiilecké ob-
¢any. Byli ozbrojeni a nikdo se neodvdzil Jjim klést odpor. Stii-
ledtf oblané tedy s nimi odjeli, Cestou mé&la pry vzniknout zévada
na auté, takZe ti partyzéni ¢&i tzv. partyzéni nemohli dovézt zat-
¢ené do Brna a museli je podle vlastniho doznéni zastielit. Tolik
fakta. DalS{ Jsou domnénky. Domnénkou bésnikova otce bylo, Ze ti
"partyzéni" zastifelili svédky své kolaborace, kterou chtéli kryt
pozdni Ulasti na odbojovych akecich., Mohl mit pravdu, nemé&l vsak
dtkazy. A partyzéni nebyli postiZitelni za pouhy fakt, Ze spécha-
1li vrazdy, protoZe na Jjejich &iny se vztahovala emnestie &ind za
revoluce. FrantiSek Halas stars8{ prohrél tudiZ nékolik procesi,
pfi nichZ mu 8lo hlavné o jistého ulitele BeneSe, skute&né po
roku 1945 &lena Komunistické strany. Hodné se o tom tehdy psalo.
Na ututléni celé véci snad mél zdjem jeSté nékdo dost vysoce po~
staveny, ale to je také jenom domnénka, Bédsnik sdm byl nepochybné
presvédden, Ze otec mé pravdu, ale ani on nemohl pomoci,

Na to tedy navazovela "poznémka", o niZ se Cerny zminuje:

FrantisSka Halase, starého komunistu z moravskych Sti{i-
lek, upii{mné obdivujeme. Je to cely muZ. M& Cestné za to,
Ze poznal pravdu jednoho strasného pripadu pseudorevolué&ni-
ho nésili, a nevéhéd se mu ~ sém a vlastné bezbranny ~ po-
stavit., Tvdri v tvéar silém nekonedné mocnéjéim, nez je Jeho
hlas a jeho objektivni moZnost boje, nazyvd véci pravymi
Jmény. A jekkoliv je pouze rgdovym ¢lenem své tridy a pros-
tym vojékem revoluce, zachranuje jejich &este

Je sklicujic{i srovnédvat jeho chovéni, statenost a ryzost
s chovdnim vé&hlasnych kulturnich velidenstev, zabydlivsich
se na vyslunf reZimu! Politicky stoj{ zdénlivé na téZe stra-
né barlkédy jeko on, A véd{ vice neZ on, mohou tisickrét vi-
ce neZz on, jejich slovo a protest by mé€ly jinS{ ohlas a u~-
¢innost negZ voléni osamé€lého prostého veteréna dé€lnickych
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bojli. Jsou dennimi sv&dky jinsich kiivd a nepravd, jinSiho
falSovéni préva a nérodnich kulturnich hodnot, za jejichi
predstavitele se jeSté vyddvaji a jsou vydévénl. M1&1i, mlcée-
li - a budou mlcéeti! Jedlny zvuk, Jjejz Jjsou jesté schopn1
vydat; je oslavny zpév jejich nasycenych a vskutku velkolepé
trédvicich Zaludkd. Hrdza je prosté€ v tom, Ze v naSi kultufe
Franti8kové Halasové, stari komunisté ze Strilek nemaJji vi-
bec synt. (3)

Ten Utok opravdu tehdy konsternoval kaZdého, kdo alespon
trochu bédsnika Halase znal, To totiZ nebyla ani snad zlobnd a
vulgérni karikatura. Co se tu psalo, nemé&lo prosté s Frantiskem
Haelasem nic spoleéného. Halas byl vidy a ve vS8em naneJjvy$s skromny
a prosty, a ted mél byt oportunistou a jeho poezie prikladem
"oslavného zpévu nasycenych a vskutku velkolepé trédvicich Zalud-
kG". Kdekdo teké veédé€l, jak nesmirné si vdZi Halas préavé svého
otce. Ted najednou byla "hriza prosté v tom", jak se vi&i nému
chové. Zéhada.

Méme-1i pochopit, tieba alespon néznakem rekonstruovat scé-
nu, na niZz k témto uddlostem doSlo.

Literérni generace, kterd nastoupila ve dvacétych letech,
byla témér veskrze generaci levicovou. Nebyla to jen dobové mdda,
Ta generace mé&la své dobré divody. Na jeji polétky se téZce kladl
stin prvni svétové vdlky; Biebl jesté jako mlady hoch musel na
frontu, na zaddtku Zdvadovy i Halasovy poezie jsou evokace vélecé-
ného vrazdéni. Pek po deseti letech velkéd hospoddiské krize; sta-
tisfice 1id1 u néds, miliony ve svété& se nenaji, chod{i rozedréni,
ztrdceji stfechu nad hlavou, Kolik dét{ chodilo na deském severu
do 8koly bez snidané&? Byla demokracie, ta Masarykova demokracie -~
co byla platnd, kdyZ nemohla tém trpicim pomoci? Roku 1933 Hitler,
pak ob¥anskéd vélka ve Span&lsku., Na vyb&r byl Hitler nebo Stalin.
Chyba byla, Ze Jjsme pristoupili na tu volbu, Pek druhd véalka a ce-
1¢é to kaZdy den obnovované utrpeni okupovené zemé, Jakym prévem
smé€l se bédsnik soustredit ke své vyluéné zkuSenosti a nedbat toho,
co se déje kolem?

Generace, kterd nastupovala v literature ke konci tricétych
let, predstavovala se naopak jako pravicovd. Jak to prfi stridénit
generaci byvé, zaujala novy postoj, dovolévala se jinych jmen a

i9



zéroven hledala misto pro své uplatn&ni. To nebylo snadné. Levice
zaujimala v literdrnim svété misto témér vyluéné. Pro pravici ne-
bylo misto. A tak se zadal rozvijet boj, ktery se stal vice bojem
0 pozice neZ o zésady. Nebyl to zrovna pékny pohled. Pokud §lo o
levici, psal jsem tehdy, roku 1938, "ta stala se pohodlnou, leh-
komyslnou, modni". Ale ted "rozptylené skupiny katolik®, ruralis-
t4, nacionalistl se Sikovné koncentruji, ziskévaji si velks na-
kladatelstvi, vnikajf do porot. Opeskuji ve zvétSené mife morélni
chyby, o jejichZ Spatnych koncich je pouduje dne3ni krize levi-
ce," 5 ]

JeSté téhoZ roku vskutku tato pravice vyrazila do generélni-
ho dtoku., M&la k toru predevsim tydenik O bn o v a ., To uz bylo
docela nepé&kné. Teké o tom jsem psal, uZ po védlce: "zulrivy a
sprosty antisemitismus, hloupoulké reéi o zednéfich, nevybiravé
Utoky na komunisty a demokraty, vyzvy k péleni knih."s) Recept
byl zPfejmy; to bylo v dob& mnichovské krize a tém spisovatellm
se mohlo zdét, Ze se Jjim Jjejich nacistické reléi vyplati. Byli me-
zi nimi i skutedni bésnici., Opekoval jsem v tom &lénku jejich
Jména, Objektivni déjiny Ceské literatury nebudou se moci této
kapitole vyhnout. Ale ti spisovatelé si to straslivé odpykali;
musell se stédt herci vymySlenych procesl s "agenty Vatikénu" &
"zelenou internacionélou" a vSecky své literarni viny si stokrét
vykoupili slzemi, potem a krvi,

Po kvétnu 1945 ta uméleckd a literédrni levice Jjen potvrdila
své vyludné postaveni. Nebylo prehénéni, kdy? Cerny psal o "kul-
turnich velidenstvech, zabydlenych na vysluni d&jin". Pro komu-
nistickou stranu byla tehdy spisovatelské levice samoziejmé€ cen-
nym spojencem a tak se dostévala hlavné bystrou rezif{ Véclava Ko-
peckého, jejiho generadniho vrstevnika a komunistického novinére,
ktery se stal ministrem informaci, i na rozhodujici mista dfedni.
Kopecky Jjmenoval za prednosty jednotlivych odbord svého minister-
stva z generace Devé&tsilu Halase, Nezvala a Hoffmeistera a ze
star8{ generace Olbrachta. Pripadalo to docela samozle jmé.

Pokud 8lo o spisovatele pravicové, byla v letech 1945-1948
jesté v dobré peaméti vystoupeni mnohych z nich v roce 1938, a
treba neprestévali publikovat, néjaké literérné-politiké kampané
se sami nemohli odv&Zit, Pfitom se situace pro né zadala vyvijet
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priznivé; jako se ta pravice pii svém ztroskotaviim nédstupu pied
védlkou bez rozumu spojovala s nacisrmem, ted ta levice zase se
kompromitovala stejné bezmySlenkovitym stalinismem - kam to mélo
vést, ukdzalo se pak pri jeji nadSené reakci na podlé procesy po-
Sétkem padesdtych let. Véclav Cerny nemél s O bn o v o u nie
spole¢ného a zachoval si CEisty &tit i1 za vélky; stdl pevné za de-
mokracii a zGstédval nekomunistou. Byl celym svym zamérenim roz-
hodné& konzervativec, Ted byl jednim z mdle, kdo se mohl postavit
do céela pravice. TehdejSi spojeni poezie se stalinismem bylo
vskutku neblahé a lerny pri svém bytostném konzervativismu mohl
tu sehrét dt@lezZitou udlohue

JenZe Terny vystoupil té&sné& pied dnorovym prevratem a pak
uz na .néjaekou diskusi o pravici a levici nebylo pomySleni. Jen
si znovu a znovu trpce odnd3el, Ze predstavoval literdrn{ pravi-
ci. Pochopiteln& se sna¥il, aby se na to zepomenulo, a sdm se po-
kouSel vyrovnat se kladné s marx-leninismem, Viz Jjeho knfZku
otevi{t knihu od Véclava Terného (...), ktery ztrévil pro svij
vyslovené protikomunisticky postoj pred rokem 1948 pét let v pra-
covnim tébofe, a slySet ho tady mluvit o literatufe jako o ‘nad-
stavbé obréZzejici ekonomicko-materidlni podminky', citovat Engel~
se a neustdle kldst jedinou vidci otédzku: zda ten €i onen stiedo-
véky autor byl 'pokrokovy' ¢i nikoli," charakterizovel knihu René
Wellek. Je to "ve skuteCnosti jen tenky marxisticky ndtér," dodé-
vé,8) Tseh npét let" je omyl, Cerny byl roku 1953 n&kolik m&sich
ve vySetfovaci vazbé&, Neni tedy ani spravedlivé, kdyZ se pak ve
svjch Pamé&tech zminuje s takovym opovrienim o kazdém,
kdo se snazil konformovat. Ale kdo prodélal 1léta padesatéd, pocho-
pi. Zla tehdy po ka?dém hriza.

O literdrni pravici a levicl se piSe ¢&i mluvi nékdy JjeSté
dnes. Nicméné zrovna posledni &as snad mohl ukézat, jak pochybné
Jjsou to terminy. Dokonce i v politice. Plvodné to znemenalo roz-
sazeni ve francouzském konventé&; napravo konzervativci, nalevo
revolucionéfi. To bylo pred dvéma stoletimi; a tieba se toho ndz~
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voslovi v politickém Zivoté pordd uifivd, stdle Castéji vic mate,
nez vysvétluje - stédvéd se, Ze levi progresisti, chtéjice uchré-
nit, %eho doséhli, za¥nou d&lat politiku statickou, konzervativ-
ni a ultrekonzervativni a naopak Ze dosavadni pravicovi konzer-
vativcl se stdvaji dynamickou sloZkou politického déni, wvnéSejict
do ného nové mySlenky. Jestli ani v politice nemdé to rozliSovéni
pravice a levice valny smysl, s uZitkem jeSté menS{m se ho pouZi-
véd v uméni. Poezie Jjisté mé pirinéSet do dnedniho svéta néco nové-
ho, co mu nebezpeéné& chyb{i, a bdsnik je proto pokladdén a sém sebe
pokléddé zhusta za revolucionédfe. £le co tomuto svétu chybf, neni
to prédvé néco ddvného a zapomenutého?

Tak se stalo, Ze moderni umén{; poklddajic porad za hlavni a
jedinou funkci to nové, stéle vice zapominalo na ddvnost toho no-
vého; avantgarda se ménila v novotéistvi, jeZ ztrécelo duavod;
vznikl zd&nlivé paradoxni zjev, jimZ je akademickd avantgarda,

___avantgardismus reakéni a neplodny. Je tu dokonce Jjakdsi podoba s

tou konzervativnosti, k niZ pribliZné& v téZe dobé& dospéla politic-
k4 levice, a jako v této politice zt&stdvé z byvalé progresivnosti
jen zmechanizovand uZ frazeologie, podobn& v tomto umé&ni se ucho-
vavajl prostredky neddvno jeSté nové a z potieby nového vzeSlé
Jjako pouhé fosilizovand rezidua, Moderni svét akceptoval ty nové
prostredky jako souddst své vlastni novosti, a tim je zdiskredito-
val, K néjeké vnit¥ni zméné€ tohoto svéta tim nedoSlo; umélec se
musi porad jeSté& distancovat od dneSniho svéta, aby do ného mohl
prinést to, co mu chyb&lo a chybi. Spodivd proto na umé€lci nanej-

vyS nesnadny ukol, aby postavil proti novosti tohoto sv&ta svou ji-

nou novost. K tomu se musf oprostit i od oné novosti, kterd svou
pozornost soustredila k vynalézéni novych prostfedkd a kterd, do-
sp8v3i uspéchu, stala se novou konvenci. Ale co to je pak za ne-
smysl, odsuzovat Zavadu jako proradného levidéka, Ze po roce 1948

psal Spatné verSe na dobovéd politickéd témata, a nejspiS za pravicé-

ka, kdyZz roku 1970 vydal krdsnou knihu Na_prahu? Byl Holan levy,
kdyZ napsal Rudogrméjce, a pravy, kdyZ psal Noc s Hamletem? Ne-
Jjsou ve Slovniku Ceskych spisovatelt, jak vySel v Torontu, také
nekomunisté ¢i antikomunisté, jejichZ nejvétS{ literdrni zé&slu~
hou zGstane, Ze nepublikuJji?

Prdvé osobnost a dflo FrantiSka Halase mbZe byt prfkladem,
jak téZko se d& bésnik charekterizovat Jjako levicovy &i pravico-
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vi. Jist& byl od svych poddtkd presvédéené a bojovné levy, revo-
lucioné?r, komunista., Nepiichézel se svymi ver3i k utladovanym
zvnéjska, byl proletdr rodem. Pritom m&l vZdy blizko k néboZen-
stvi, i kdyZ je nepraktikoval. Roku 1931 odpové&d&l do ankety le-
vicového Indexu o "katolictvi v &eské literature", Ze treba Jeho
komunismus "zUstévéd horouci a pevny", poji ho s jeho katolickymi
prételi "spoleénéd rel krdsy". "Jejich chténf do nebes neni Z&d-
nT) Mélem se
zdd, Jjako by psal o své zkuSenosti vlastni. Tento vztah k nébo-
enstvi a konkrétné& ke kieslanstvi fasem sflil. V materidlech k
cyklu Znameni potopy, vznikajicimu po vélce, nalezneme vedle ji-
nych takovych nardZzek tuto poznédmku:

nym pohodlim» Jje to zédpas plny krésy a dzkosti...

Kr{Z jeSté s posledni prickou, Kristem, byl ze dreva po-
znédni cely, stoupalo se po ném dobre; pfiéky spdleny (vél-
kou), zldmény (pychou), aZ zbyl posledni a Bohu bylo 1lito
ode jmout jej uplné, nechal posledni SpruSel a nastavil jej
Synem svym. (8)

Dal by se moznd postihnout posledni smysl Halasovy poezie
slovem, kterym nadepisoval pripravné poznémky k rozsdhlé bésni,
kterou chystal podle zjisSténi Ludvika Kunderyg) uz od roku 192¢
a ke které se pripravoval zv1l&St€ v posledni dob& svého Zivota:
Hlad, Hlad télesny i hlad duchovni v Jjednom; hlad chudych, hlad
jejich nenaplnénych Zivotd; hlad lésky; a hlad metafyzicky, neu-
tisitelné touZeni, které vzpind &lov&ka jako cely vesmir a
vSechny jeho bytosti, "VS8e Ziznf a hladovi, tj. vSe se cit{ ne-
Yplné a chce se spojit, splynout, znésobit se," zapsal si v U~
vodu k témto nélrtim a klade vedle sebe hlad zem& 1 nebes, hmoty
i ducha, délnikd i bésnikﬁ.lo) Ale to metaforické pouZiti slova
hlad zavédif. Je néco jiného hlad télesny a néco Jjiného hlad du-
chovni. Onen hlad je &asny, ten druhy je vé&ny; onen ukojitelny:s
tento nedkoJjny. Existuje mald léska, kterd se d4 uspokojit. Ale
velikd léska presahuje vSe fyzické a neni Jj{ konce. Tady zaclind
roztrzZeni Halasovy poezie. Je bédsnikova zkuSenost z &asného €1
z vélného, a obraci se tedy k Casnému nebo k vé&nému v Cloveku?
Mé& pomédhat k lepSimu Zivotu zde ve své&t& nebo pripominat &lovéku
tu duchovni hladovost?

Halas - oblan svého véku nemohl nedbat toho hlasu &asného, to-
ho docela hmotného a velmi red&lného utrpeni nespocetného mnoZstvi
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lidskych bytosti. Dokonce postupem Casu jeho nendvist viéi tém,
kter{ to zavinuji, jen stoupala.

Prasata k8eftd po chudych se véli
Prasata ksef+td divky svlékeji
Prasata kSeftlh 1 slova zpancoveli
Prasate détem mléko bryndeji (11)

Ten dvoji hlad rozpolcuje Halasovu poezii. V knize Hofec Je
’ ~ ’
roku 1934 bdsen "Rozcesti":

Opustit ver3e tiché
pro velkd déni

mé nérky liché

kdyZz vydédéni

Jdou kolem tebe
v noci i ve dne
a déti zebe
malické bédné

Sveét zlata a pychy
svét plny Spiny

ne Jjeho hrichy

jen karabiny

Ty chudy's mi vycet
tiché mé slovo

jedno chei kricdet

to Cambronnovo (12)

V knize Dokofdn (1936) ta mySlenka se nékolikrdt vracie

Vypraehly Zizni hnévu

za vémi chudi jdu

ztratil jsem pramen zpévu
a uZz jeJj nenajdu (13)

Ale v téZe knize Jje 1 skladba "Nikde"., Byla téZko chépédna a Spatné
vykléddéna jeko manifest nihilismu. Ale toto Nikde je vaéi tomuto
svétu &imsi docela nejsoucim a zdroven jeho ptvodem i dovrsenim;
je to Nic negativni teologie, neoslovitelné, nadsmyslové a nadro-
zumové, a to Jje ten "pramen zpévu".

Nikde nebyti 6 Nikde ty md zemi
srostenec noci sdm tak mezi vsemi
Nikde tesknd brédna Nikde zhoubné véno
Nikde bezhlesé a Nikde ohvézdéno



Nikde rouhavé a Nikde hrsti prsti
Nikde byvsi Jsouci Nikde budoucnosti
Nikde c&ervotold stdlé vrtiby sméno
Nikde velké neshé otevrend Zeno (14)

Je to jedna z nejvétSich metafyzickych bdsni svétové literatury.
Jak mZl Halas zachovat svou bésen pii tom, aby slouZila sv&tské-
nu, kdyZz se mu v ni zdvihalo voldni k nadlidskému a nelidskému?

Je dneska téZko vysvétlovat, co znamenal Halasové generaci
a jesSté zldsti generaci mé komunismus. Od té doby se zménil;
stal se stdtnf doktrinou. Predtim komunismus znamenal vérit a
obétovat se velké idei: Ze &lovék mé svobodné a plné uplatnovat
své 1lidské moZnosti, KdyZ se ukézalo, Ze se komunisti dostédvaji
k vl1édé, prihrnuli se k nim vSichni oportunisti, kteri se vZdy
drZeli té strany, kterd byla u moci. Ti si pak komunismus piedé-
lali podle sebe, Ale s tim starym komunismem se néco ztratilo.
Byla to velkd a krésnéd vira. Ne vira v abstrakce marxismu; vira
v konkrétniho &lovéka, v jeho schopnost vytvéret si svobodny
svét. Sjednocuje jesté dnedni komunismus 1idi k tomu, aby mohli
plnéji uplatnit své 1lidské moZnosti? Svét nezkrdsnél, jen nadéje
zo8klivéla,

A bésnici co d¥iv Jjek stromy v lese

z prebytku srdce odvivali

1éCcivé esence a viné mdamivé

do o¢{ sypou pepr a do ran sul

Jeko by m€li radost ze zla

a mohli pit jen tvrdé alkoholy hofkosti

Néco vzécného se vytratilo z Zivota
co nelze koupit ani vyrobit
co nelze dovézt ani z ciziny:

korinky viry kapky nadSeni
venkovsky chleba prostoty

- tak to napsal ve své horké zpoveédi Ne_prashu, kterou vydal roku
1970, ten jindy tek mélo statedény ¥ilém Zdavada,

Halas@v komunismus byl virou, nikoli stranickou pfislusnosti.
Po védlce nebyl ani ¢lenem komunistické strany. Komunismus v So-
vétském svazu se stdval stelinismem; a ponévadZ svétovou levici
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reprezentoval podle tehdejdich nézord Sovétsky svaz, v&tSina le-
vicovych spisovatelt-~komunistd byla tedy teké stalinské. Halas
rozeznéval. Ve své poletné politické poezii Casto Jjmenuje Lenina,
2 nikdy Stalina, VSak mu to stranici také vydetli. UZ pred vélkou,
roku 1938, podepsal spolu s nékolika odpurci stalinismu, jako byl
Teige, manifest, ktery vy$el v Kalandrové listu Proletdér. Porad se
vEak brénil tomu, aby se ztotoZnoval Sov&tsky svaz a stalinsky
stét. KdyZ Sovétskéd armada pifidla 1945 do Jeskoslovenska, vidél

v tom prichod komunismu..

V§chode hvézdp&ticipych
bléznivé uvitany
Vy krasavice (15)

Vital 1 prichod Kopeckého a Nejedlého z Noskvye "Rozkolnictvi
nesmi jiZ byt trpéno," psal rozhodné v Rudém prévu. "Jsou chvile,
kdy i uméni musi Cekat a jen tvrdit muziku vyhrdvajici pro kazdé-
ho."16) Halas chtél slouZzit; V Yadé nadepsel posledni sbirku,
kterou vydal. Proto psal i agitky ~ tu proslulou "Ted kdy? méme
co jsme cht&li", i tu bdsen, jiZ cht&l oslavit Gottwalda a kde si
déln{g% fikaji: "Copek Kléma ten mé pod &epici / No jo néds Klé-
Ale v téZe dob& se zalinéd znovu zamySlet nad tim, co Jje bds-
nik a jaky je vlastné jeho udkol. V breznu 1946 mé€l projev v par-
lamenté., Protestoval tam proti tém, kterf chtéji

ma",

odkédzat bdsnika k verSim, malire k obrazim atd,, a setrit
tim kvlturni a politicky smysl jejich préce a jejich obéti.
NuZe, my F{kéme NE! (...) (Um&lec neni) piizrek sloZeny z
rymd, tont, barev a podobné, ktery nicemu nerozumi. Ukoly
doby jsou tek veliké a lédkavé, Ze oblan v nds pTebiji toho
druhého. (18)

To pripominéd neblaze prosluly Tyltév udtok na Méchu. Slova pripada-
Ji rozhodnd, ale Helas tady ve skutecnosti polemizuje sdm se se~
bou, Mé& bésnikova préce néjaeky zvldStni "kulturni a politicky smy-
sl", vyristajici z ni samé, anebo m& bdsnik podrobit svou tvorbu
dkolim, které prijimé jako oblan?

V Cervnu téhoZ roku nésledoval kratky zahajovaci projev na
ustavujicim sjezdu Svazu spisovatelld, ktery jako organizace ideo-
vé mél nahradit Syndikét spisovatelt, ktery byl organizaci odbo-
rérskou. V té&€ch oficidlnich slovech poprvé a naposled jmenuje Ha-
las Stalina: "VzdeJjme hold Rudé armédé, jejimu vddci Stalinovi,
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prezidentu Beneéovi..a"lg) V samotném svém projevu se vSak vraci
se vzristajici naléhavosti problém vztahu politiky a uméni,

(e..) pr{8t{ diskuse budou muset krok za krokem konfronto-
vat uUsili socielistického budovéani s usilim kulturnim.

(ee.) znéme své povinnosti k lidu, ale stejné poZadujeme
samozfejmou pozornost k zkuSebnim letlim naSi nevyzkouSené
nové myslenky. (...) Driza spoleénosti zd4¥f duchovnimi a
mravnimi krystaly, JeZ vyrustaJi z roztoku kulturniho, kte-
ry utvari préveé uménit pflzpisobenim svych pfisad. A lhosteJ—
nost politiky k této alchymii byla vZdy pro ni zhoubgu.
(eeo) Tudime pristi, proto jsme snad vzdycky zneklidnovali

vlédnouc{ a spokojené.  (20)

A jeko by chtél jeité presnéji dopovédét svou mySlenku, publiku-
je stat nadepsanou rovnou "Spisovatel a politik". Tu uZ je daleko
od toho, co psal roku 1945 v Rudém privu. Poezie neni "muzika
pro kazZzdého". Jsou "chvile, kdy oblan prevazuje bésnika", ale
poznédni bédsnika je v konéinéch, kam politika nepronikéd, -

Chceme naslouchat hlasim a ne ozvéndm odréZenym kulodry,
Méme Jjisté plno porozuméni pro politicky kiik a chtéli by-
chom jen, aby se stejnym pochOpenim se setkdvalo premyslivé
ticho a kriticky &i varovny hlas, ktery z jeho hloubky vy-
rézi. (21)

A vzdp&ti vznikd velké bésnické vyzndni, jeZ rovnou nadepisuje
otdzkou "A co basnik", jeZ mé€lo zGstat konednym poselstvim Hala-

sova dila:

Jé& nejsem uZ
pro zrédné Ozveény
Jé4 pro Hlas jsem

e o0

Nechci byt kilem vyhléSek

verejnym minénim

nechci byt napovédou co polykd jen prach
téch Jjejich komedidf

hranych na maréch

Ptdk hlas Ptédk svoboda Ptdk prostor (22)

Tak se vraci v Halasové dile znovu tyZ rozpor. Porédd tu Jjes-
té plisobi obrozeneckd tradice, kterd ukladéd bésnikovi, aby tlumo-
¢il a h&jil nérodni z&jmy, a kterd jej odvéddi od jeho nejvlastnéj-
§fho poznéni a posléni., Tak Halasovo dflo postupuje zéroven dvéma
sméry. V Dokordn vedle té citované bdsné& "Rozcesti" Jje docela
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protimluvné "Nikde". V dobé€ zhrouceni prvni republiky zase se mu
poezie vymkla z dobrych uUmyslt. Ukazovala jinam,

Ted krokem zbrojnym

versi maJ

pochoduj (23)
psal v tézkém roce 1938; ale kdyZz se vSecka svétskd nadéje zhrou-
tile, vznikl cyklus "Tasy":

Co to jenom ve mné potichoucku klicé{

Co to Jenom zpivé v tekych Casech psich

¥do to Jjenom ve mné na nadéji 1{¢&1

Kdopak si to ze mne ve mné d&lé smich (24)

Tato jind nadéje je to, z &eho a pro co bésnik piSe. Ta nadéje si
déld smich z jeho svétskych naméhéni. Bdsnik nemd zabavit se v
torto svété, mé& zahledé&t se v ném pres néj do d4li. To Je ta
hloubka, odkud se mu vraci ten "varovny hlas".

Ted tedy to bylo potfetf, Jestli se moderni bdsnik s takovym
naléhdnim domdhd toho, aby byl slySen, je to proto, Ze jeho bés-
nickd zkuSenost daleko piPesahuje jeho vlastni Zivot; je to zkuSe-
nost modernfho sv&ta, totiZ zkuSenost o tom, co je v ném ohroZeno
a o Cem on vi préavé vice neZz kdo jiny. Hmotné se modern{ svét vy-
viji a rozvijl nesmirné rychle. Clov&k zdroven si sém se sebou
nevi rady, Nevi, k &emu tady je, a nevi tedy ani, jak Z{it; zd4
se, Ze se ve své hore¢né &innosti predevS8im snazi{ sém na sebe za-
pomenout, ukrdtit si promarnovany &as., Proto se v tomto svété tak
mélo rozumi uméni. M4 tady slouZit také k té kratochvili, Zatim
umélec je puzen nélim docela jinym; co jej ¢ini umélcem, je onen
Hlas, ktery se v ném ozyvd, ktery si ho pfivlastﬁuje, ktery si ho
¢inf svym sluZebnikem a otrokem. Nevi, odkud prichédzi, Rozhodné&
ne z toho sv&ta okolo né&ho; a to je ta nesnédz. Pozorovatel, kri-
tik, teoretik to m4 snadné, MiZe se odvoldvat na historii, do je-
JihoZ pokralovédni pat¥{f{ i dflo, které mé& pred sebou; jeho p¥{tom-—
nost Jje odivodnéna minulosti. MiZe se zamySlet nad teoriemi, kte~
rych by mohlo byt to dflo dokladem; vyznam dfla spodivéd pro ného
ve vyznemu t&ch teorif, Umisfuje bésnické dflo do literatury. Ale
umélec, kdyZ k svému dflu pristupuje, totiZ k tomu, co jeho dflo
méd uéinit dflem uméni, nevi o Z&dnych d&€jinéch, v kterych by mohl
pokrafovat, a nemé& vibec Z&dné téze; o n&Z by se mohl opirat. Mu-
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(PS)

sl vzit na sebe Uplné riziko, Ze moZné ob&tuje sebe i 1idi okolo
sebe podnikéni docela marnému a nesmyslnému; ne jen proto, Ze se
moznéd odvaZuje néceho, na co sém ani nestadi, ale dokonce rroto,
Ze vibec nikde tady ve svét& nemtZe najit oprédvnéni pro své kons-
ni - vzdyl je to docela tak, jako by to, co m& bdsnik &init ve
svété, vibec nebylo z tohoto sv&ta, CoZ MiZe stacit k tomu, aby
n&kdo psal bdsen, to, Ze existuji nakladatelstvi, kterd bdsné& vy-
dévaji, nebo aby maloval obraz, Ze funguji vystavni siné, kem se
takové obrazy zavésuji? MaZe se stéat a stévéd se, Ze opravdu mnozi
toto vydéavéni, toto vystavovéni, tyto prostredky pisobeni umélec-
kého dfla ve svém Case a misté zamé&ni s jeho smyslem; pi&i se bésné,
aby se tiskly, maluji se obrazy, aby se vystavily. Ale co by mohli
mft, co maji 1idi z toho pouhého vydévani a z toho pouhého vysta-
vovéni? Svét je toho plny, ekonomicky rozvoj to dovoluje a dokon-
ce vyzaduje; nakladatelstvi nejsou pro spisovatele, ale spisova-
telé pro nakladatelstvi, galerie nejsou pro malire, ale maliri

pro galerie; ekonomika nakladatelstvi a galerii provokuje sama
potfebnou produkci. Soulasné uméni mlZe vznikat a namnoze vznikéd
takovym zplsobem, Ale je otdzka, zda miZe byt modernimu sv&tu

k néjaekému prospéchu,

MoZnd je to pro um&lce omluvou, vysv&tlenim; mé misto uvnit¥
své spolelnosti, je uZiteénym a dokonce véZenym jejim élenem. Ne-
bo se m& pokléddat za v&Stce, nechépaného a povySeného nad ostat-
ni? Ci se mé spokojit tdlohou vydédénce, bohéma, desperdta? ioZnd
Jje na obojim néco pravdy, ale oboJji je nepohodlné. Uméni vyzZaduje
profesionalitu a um&lci samotnému je dlevou, mtZe-1li vystupovat ja-
ko dobry délnik svého Femesla - vZdyt tak tomu vZdy bylo a umélec
ziskédval dctu, kdyZ svou dovednost vénoval sluZbé& nékterému ideé-
lu své doby a své spolecnosti. Uméni prece vidy bylo néjakym zpt-
sobem "angaZované", a pokud se dnes umélec bréni tomu, je to leda
proto, Ze se nechce p¥iznat k jiné "angaZovanosti": je to jen
maska, udkolem kritiky Jje demystifikovat toto pojeti umé&lce. A
zrovna to veliké a neangaZované, &emu bésnik svédéi, Jje pritom
to nepohodlné. Jestli i Halas dosp&l uUsp&chu, bylo to vZdy Jjen
proto, &im je3t& odpovidal své dob&., Kde ji uZ prekondval, presté-

valo se mu rozumét,
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Rozhodnym momentem se pro Halase méla stdt jeho cesta do So-
vétského svazu na podzim roku 1947. Necinil si valnych iluzi o
stalinském reZimu. Ale zdé€silo ho, kdyZ se na vlastni o&i pre-
svédéil, jaky osud byl tedy pPrichystén pro poezii. Byl tam Jjako
8len delegace Syndikétu spisovateld a jen s nesndzemi si vynutil,
aby smél nav3t{ivit na dadi za Moskvou Pasternaka. "Co vém Pikal,"
ptali jsme se ho po névratu. "Nic," odpové&dél, "plakal." AZ roku
1968 byl oti&tén dopis, ktery poslal z Moskvy domt,

»eo Nevim, co vlastné& psdt. ProZivém otresnou krizi z toho
v8eho, co vidim, sly3im a tuSim. Nejradéji bych Jjel domt.
O mém stavu nikomu nic nefikej, Koukdm z okna na Kreml,
Vasila BlaZeného a Leninovo mauzoleum, které mi stdle pii-

o pominé stary a piece v&&ny sen, Co je z n&ho, je véc jind,

(eee) Mdm toho plnou hlavu a jsem plny starosti, co vlastn&
doma feknu, (eos) Abys rozuméla, to vSechno mne neodradi,
abych SSSR nepovaZoval za naSi zdchranu a nedoufal, Ze v
dase se ty ostatni véci zménis - Ale co vime? NeJjradéji
bych, aZ se vrétim, nékam jel, abych si odpocal a v3echno

v sobé& prokousal, (¢s0) PFedstirat nic nebudu, a tak budu
radéji mléet. Jiného nezbyva! (25)

7 Moskvy odjela delegace do Leningradu., Taedy vznikla bésen
0 Ann& Achmatové, jejiZ poezii FrantiSek tak miloval & kterd v
té dobé€ byla predmétem bezmeznych Stvanic. VySlo teprve v soubo-
ru Dila,

Ta bloud{ici mlhou jsem Jjé

Anna Achmatové

uZz jenom Néva do oC{i se mi divat vydridi
ona se nehnévé

kdyZ vS8ichni se vyhybaji

kdyz vS8ichni maj{ strach

a ten z bronzu mé mrtvé oci

A jéd staréd Anna Achmatové
bdsnifka mrtvych v snéch

v strevilkéch zase se3lapanych
suchyma océima

pies milosrdng dést

pfes mlhu litostivou

hledim do Névy

Val{ vali vody
Jjako Jjé své Zaly
se sliby listy téch

30



co mé milovali

v nesmirnosti do mofe
valim své mrtivé Zzely
aby umyvaly

bolavé nohy Pokore
vers$i uZ bez hofe

Jjé uto enk%

cernd labut Névy

Anna Achmatovi (26)

ezl touto cestou do Sovétského svazu na podzim 1947 a dnoren
1¢48 publikoval Halas uZ jen verSe "lMoskvé k narozeniné&m" a pred-
mluvu k publikaci Lenin v obrazech (zase motiv Hladu: Lenin "ne-
prestane za3tifovet strastny rod chudych a utiskovanych, ty zdstu-

)27)’

které nepochybn& pripravil jeit& predtim, a pronesl krdtkou pired-

py probuzené i neprobuzené k velikosti prircené Jjim osudem"

nésku o Leningradu ("zde byla vloZena vldda do rukou bezzemkim a
vydédéncﬁm")es)n Potom uZ nenédsledoval Z&dny politicky text,

Na dnor 1948 rbzni reagovali rtzné, Do té chvile i ti levi
spisovatelé predpokladali, Ze k socialismu u nés dojdeme vlastni
cestou a ddme mu vlastni rdz. Ale ted najednou tu byl sovétsky
stalinismus. Kdekdo propadal zmatku. Vilém Z&évada rikal: "Ptjdeme
do katakomb." Biebl rozrusené spoléhal, Ze Nezval nalezne a prosa-
df snesitelné vychodisko. "Vita... Vila... Vi{a..."29) Fmil
Filla, socidlnf demokrat, poslal honem k Halasovi, s nim% byl
sprédtelen, svého Soféra s prosbou, aby mu pdj¢il "néco kratkého
0 marxismu"; Halas vybral z knihovny tenkou broZurku: antar,
abgceda dialektického materiglismu.

Halas sém se zhrozil, Co ted vid&l vznikat okolo sebe, to
vibec nebyl komunismus, o kterém snil a pro ktery pracoval, Zaro-
ven mu bylo jasné, %e brénit se nijak nelze, Moderni svét a jeho
organizace a dokonce organizace Komunistické strany je nesmirné
siln&€js1 neZ on. A prece bdsnik m& pravdu. Pro Halase to znamena-
lo, Ze skoncoval se v3{ pirfleZitostnou poezif, Uspoifddéd sice
je8t& soubor takovych prfleZitostnych bdsni, V fadé, datovany
1938-1948, ale ve skutelnosti aZ na jednu &1 dvé Jsou to vécl ves-
més z v&alky nebo z prvniho roku povéledného; z roku 1948 neni tam
uZ nic. Poslednf kniha, kteréd mtZe vyjit aZ osm let po bésnikovd
surti, A co?, obsahuje pouze &trndct bdsni z let 1945 aZ 1949, s
vyjimkou citovaného "A co bdsnik" celkem krdtkych. Vysvétleni po-
skytuje rukopisnd poztGstalost. Halas zanechal v8f té tendenénit
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poezie, jiZ dosud vénoval tolik Casu a sil. Neodvraci se od svéta;
naopak; vidi ted n&$ svét ve velikych souvislostech. Nezoufd u#
nad ztroskotédnim komunismu, ale nad ohroZenosti celého své&ta. To
je ta podivuhodné bédsen "A% bomba praskne". Pouhych jedendct ié-
dek:

Poleze d&l
ryhujic bahno
Otevre se

Zkeble
Bledé pohlavi vod

V8ecko zalne znova

za netecnosti prvnich ryb
a hvézdy

plankton byvalych basnikd -
otresou se nudou

v chému mlhovin (30)

Zasahovat do verejného déni poklédda Halas uZz za marné. Tim
vice se misto toho soustfedi k tomu, aby kone&n& uskutednil velké
bésnické plény, které v sob& nosi uZ po léta, Mezi rukopisy v
psacim stole zlstdvd plno pozndmek k rozséhlym skladbam: Potopa,
Znameni potopy, Hlad, Ptadi sndm, asi je3té jinym. Smrt to vdecko
zhatila, Dilo FrantisSka Halase Jje tragickym torzem.

Ii€li bychom rozezndvat mezl poezif a literaturou. Je mnoho
mluveni a jiného gestikulovéni mezi lidmi. V jejich spoleénosti
se neustdle stretdvaji, schédzeji a rozchdzeji individudlni z&jmy;
kazdy musi héjit, ¢im Jje jedinelny a sém, a stejné je vidy odké-
zdn na jiné; vzédjemné dorozumivéni a spolecéné slovni 1 bezeslovné
gestikulovédni md pritom ddleZitou funkci néznakového konédni, v
ném? se mhZe projevit a zdroven utlumit rozmanitost lid{. Psand
a tisténd literatura patf{ také do této kategorie a nabyvéd tim
véts1 funkce, &im rozsdhlejsi a hustsi je spolelnost. Poezie,
"krésnéd literatura", je do té miry podobné spoleénému mluveni, Ze
Jje zarazujeme také.do literatury. Ale to zavddi. Umé€lecké dflo Je
rovné% z lidského gesta, tanec, socha, pisen, a proto ob& ty o=
blasti, oblast dorozumivdni a oblast um&leckého tvoleni; se &asto
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spojuji a zaménuji: & to tim spis, Ze se vskutiku mohou v krajno-
stech prekryvat nebo simulovat. Pfiklady: vlasteneckd poezie, sa-
tira, propagac¢ni uméni. Uméleckym dilem se vSak 1idé nedorozumi-
vaji mezi sebou, nybtrzi spoleéné s tim, co je mimo né, s vesmirem

a jeho zitim. Proto uméni mé& znaky, které je od toho vzijemného
dorozumivéni vidy 1i&{i; rikdme, Ze uméni je vzneSené, Ze Jje krés-
né, V obvyklém Zivoté€ se to obvykle dobfe rozeznivé. Peezie patii
do oblasti svéteéniho, posvétiného, hovoreni je svétské, V literatu-
e je to uZ hordi. Na strénkdch Zasopisu sousedi bdsen moZnd krés-
néd s pouhou okdzalou rétorikou nebo umnym predvddénim sporu, Ze
svédtedniho dé&ni nerozorované pfechézime do zébavy a dokonce i na-
opak. Jako na pouti.

Posvatné vzbuzuje v lidech uzavienych do svétského konéni
dokonce hnév. Chtéji si je néjak pribliZit a maji dojem, Ze se
Jim bréni; snazi se tedy vylozit si je néjakym svétskym zplsobem.
To se stalo i s dilem Halasovym. Je jedt& v Spatné paméti Stol-
lova prednéska Tricet_let boji za socialistickou poezii v roce
1950. Stollovi tehdy uniklo, %e Halas byl béasnik, vykladal si ho
prosté jako verSujiciho ideologa a vidél pak v tomto velikém vé-
¥icim poezie Jjen politického pesimistu; shleddval v ném "védeckou
neznalost, ideovou nevédomost" a k tomu "chorobny organismus, ne-
dostateénou silu, zlomenou energii",. Nic¢im se nedal hGfe Halas
. charakterizovat, mél obrovskou knihovnu, byl mimorddné sectély,

a i kdy% na n&j udtolila nemoc, vitédlné& vybojny, ale 3Stollovi to
tak vySlo, Omyl Véclava Cerného je stejné velky a obdobného pl-
vodu, Také jemu vyS8lo néco prapodivného, Halas byl podle ného vy-
chytraly zbabélec, Kdo znal trochu Halase, nechépe. Halas a "né-
mota strachu"?3l) Halas a "otrocké podrobeni"?32)

Vraime se tedy k Zerného vylileni jeho rozchodu s Halasem,
zatalo to tim, e Jerny cht2l zaltodit na ta "kulturni veliden-
stva, zabydlend na vysluni reZimu", a protoZe v té dob& se zrov-
na z néjakych nezndmych divodd rozchdézel s Halasem, pouzil jako
odstraSujiciho p¥ikladu zrovna jeho. Hnév je, jak zndmo, Spatny
rédce, a tohle byla neZikovnost. Halas byl tim p¥fkladem nejne-
vhodn&j&im. 4le uZ se stalo. Podle Cerného v onom osudném posled-
nim rozhovoru Halas jen "obhajoval svoJje chovédni svou pokracujici
nemoci".33) To je docela nepravdépodobné. Halas o své nemoci mé&-
lo mluvil a dokonce se na ni nikdy slaboSsky nevymlouval. Rozhod-

n& vak je to lideni Cerného velice nedplné. Sv&dkt rozhovoru ne-
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bylo. Ani FrantiSkova Zena, pani Libuge, <¢i jak Jji vS8ichni rikali
jejim détskym Jjménem, Buﬁka, nebyla doma. KdyZ se vracela, spus-—
til se zrovna prudky 1lijék, skryt se v té vilové Stvrti neméla

kde a dobé&hla tedy k vile, kde bydleli; k svému prekvapeni ve
dve¥ich narazila na Véclava Cerného, tisknouciho se do kouta a
stéZi chrédnéného malou markyzou nad vchodem., Vyprévéla mi o tom.
"Pro¢ nejdete dovnit¥, pane profesore, vidyl jste uZ cely promok-
1y," samozfejmé ho vybidla. Jerny se brdnil; pry ten dé3Y hned
prejde a tak., UZzasléd Sla tedy sama doml a hned se zeptala Frantis-
ka, pro& ten Cerny zanic nechce dovnit¥. "Tc se nediv," zasmél se
FrantiSek; "Jjé& ho zrovna vyhodil." Lkné se o tom pak zminil jedrou
vétou., Nutno predeslat, Ze tehdy uZ pomalu dvacet let Jjsme byli

s Cernym zneprdteleni, ani jsme se nezdravili, Kdysi Jjsem totiz
upozornil v Jjednéch novindch, Ze si vypomédhd plagovédnim., Halasovi
zédleZelo na tom, aby nés smiril, ja to odmitl. "Méte pravdu," rekl
mi ted, "ferny je nedestny." Vic jsme o tom nemluvili.

Jak se ted v jeho Pamé&te ch ukazuje, Cerny nikdy ne-
zapomenul, co mu tehdy Halas mezi &tyfma odima rekl. Nejvic napa-
dé4 Halase, Ze svij komunismus jenom predstiral. Pofdd se k tomu
vraci., Pry Halase "drZeli na udici strachu", piSe na strané 89;
opakuje to jinymi slovy na strané& 221, znovu na strané 286, znovu
s vystupnovanou emfazi na strané 295:

Byl, nikoli bez vlastni viny, vmanévrovén do dé€sivé volby me-
zl otrockou povolnosti vicéi reZimu a vzpourou, kterd by byla
okamZzité€ potresténa odhalenim korupce a straéilvym zostuze-

nim; a provézena i nédvratem do staré spisovatelské nouze, ba
do redlné bidy spisovateld nové zavrienych.

To je véiné obvinéni nejen ClovE&ka, nybrz nadto bésnika: pravi se,

Ze lhal. Rozhodné bychom oéekévalis %e to Jerny n3jak doloZi;
4

koho a za jakych okolnosti.a co presné se dozvédél, ani Jje-li in-

"pozddji jsem se dozvddél," pize-?’ - ale to je vie. Nevime, od
formace od nékoho zasvéceného a divéryhodného. NejspiSe §lo o
klevetu, jakym se v literdrnim svété& vidy dari, Jeji obsah je o~
statné stejné milo pravdépodobny jako Cerného lideni posledniho
setkédni s Halasem, Halas ve svém uradé€ s nakladateli nejednal, k
tomu bylo oddéleni, které mu sice podléhalo, ale které mé&lo samo-
statného a autoritativniho vedouciho a bylo 1 v jiné budové. Nadto
nesouhlasi data. Halasova spolupréce s komunisty, ta pry "otrockd
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posludSnost" spadéd do doby od kvétna 1945 do unora 1948, pak uZ
Halas nepodepsal ani pfihl&Sku do nového Svazu spisovateld (o tom
se Cerny nezminuje, jen Zé ho jmenovali "Zestnym piedsedou”,
sprévnéji &estnym &lenem). Ale podle Cerného mélo k té korupci
dojit "v té prvni dobé" po ﬁnoru35) - tahdy byl Halas mimo Prehu
v sanatoriu a v nemocnici a ve zbyvajicich mésicich Zivota byl

na tom uZz tek Spatné, Ze se prestdval o svij urad starat. Nadto
Jjedté, kdy tedy préavé mel ze strachu publikovat loajdlni projevy,
nenapsal uZ Z&dnou politickou bédsen ani jiny politicky text.

Ale i tu smrtelnou nemoc nehanbi se Cerny vyklédat jako Hala-
sovo predstirdni - pry aby se vyhnul odpovédnosti za vyludovéni
ze Svazu spisovateld po unoru 1948, se "pomoci dr. JanouSka uchy-
1il do lézelského lédeni v Jeseniku a pak do nemocnice v Brng&",>°)
Profesor Stanislav JanousSek byl vskutku jeho oSetfujicim lékafem
a Halas na tom byl tehdy uZ velmi Spatné&, na klinice v Brné se
Jesté podrobil bolestivému vySetrovéni, ale nezbyvalo mu uZ nez
pdl druha roku Zivota, Cerny piSe, %e Frantifek Halas zemfel na
recidivu anginy pectoris. Ale Jjak kaZdy veédé&l, FrantiSek Halas
trpél Burgerovou nemoci, kterd po léta osudové pokradovala, Poslé-
ze uZz ho lékafi pripravovali na to, Ze mu budou muset amputovat
ob& nohy v ky&elnich kloubech, ale tehdy prévé vmetek z ucpané cé-
vy néhle ukonéil mu Zivot., Po smrti se zjistilo, Ze skutecné byly
beznadéjné postiZeny cévy v obou nohou aZ k bfidni krajinéa.

Cerny nevi, co by jesté Spatného o Halasovi rekl, Halas po-
dle ného chépal spisovatelskou profesi jako prfleZitost k vydat-
nym vydélktm, chtél proto "stdj co stldl" byt poslancem37) a vital
vibec véedhny placené funkce;38) za vélky pry prijimal "rnohati-
sicové dary" od Kola moravskych spisovateli, "z té nadité pravi-
cové kapsy"39), (Halas se s Kruhem vibec nesnéSel), prosté "mél
za uéima".4o I to, Ze by byl Halas prijel v kvétnu do Prahy z
Jilového, kde pravé pobyval, teatrédlné na ruském tanku, Jje smys-
lenka, Na Z&dost Nérodniho revoluéniho vyboru dojelo pro ného so-
vétské vojenské auto.

KdyZz uZz se do toho dal, snazi se Cerny i Halasovu odbojovou
¢innost poSpinit -~ Halas prispival do ilegédlnich &asopisd a byl
spolu s Vandurou, Viclavkem, Kratochvilem (?) a préavé i Cernym
¢lenem spisovatelské pétky pri Nérodnim revoluénim vyboru inteli-
gence, po atentdtu na Heydricha byli Vandura i Véclavek zatéeni a
popraveni, pro Halase bylo gestapo v prazském byté, kde ho nena-
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§1i, protoZe zatim unikl z Prahy, a pak ho vypdtrali aZ v sanato-
riu v TiSnové, ale lékaii se podarilo gestapéky presvédcéit, Ze
Halas je smrtelné nemocny. Od té doby Halas prozietelné pobyval
co moZnd mimo Prahu - zatdeni se musel obdvat tim vice, Ze jeho
zdravi zadinalo byt $patné. 4 ted Terny vyklddd o Halasové "pro-
tektordtnim sleboSském lapsu" - pry ze strachu "sloZil za vdlky
pér bésnickych projevi oddaenosti Némcim a zenechal je ve své kan-
celéri v Orbisu ve stole, aby zmétly patrajici Némce." To Jje zase
klepaiskd dezinformace. O¢ 8lo, o tom se zminil Halasovu synovi
Frantigkovi dévno pred tim, neZ vysly Cerného P am & t i , Bed-
fich Fudik. Ten uZ neni mezi Zivymi, cituji tedy informaci mled-
§fho Frantiska. Fulik skutelné vidél u Helase pii ndvstévé v kan-
celdri v Orbisu za vélky bésné s kolaborantskou tendenci. "To tady
mém nachysténo pro pripadné ndvstévniky, ale podivej se, jak to
vypadd, kdyZz si to predtes takhle," fekl mu Halas. A pfi tom ji-
ném zptsobu &teni vyzn&ly verfe protinacisticky. Vice si uZ Fudik
nepamatoval, ani znéni ani zptsob desSifrace, ale kdyby se ty ver—
e nékde objevily, Jjisté by se dal najit i zpusob, Jjak v nich na-
Jit utejeny smysl. O Halasovi je ostatné dobie zndmo, Ze byl mi-
lovnikem akrosticht, kifZovek, hédanek a jinych her. Po vdlce se
pry tyto dokumenty "octly v drZeni nasi stéatni bezpeénosti", tvr-
dil to pry (kdy? komu? proé?) jeden z Jjejich pracovniki, podivnd
postava, Jjménem Pokorny.4l) Ten uz zahynul.42§
Tak uz dost. Napsal jsem tuhle sta¥ velice nerad. Ternému
Jje osmdesét a mné o nemnoho méné. Byli jsme znepidteleni a obdvam
se, Ze se Pekne, Ze si po p8l stoletf, kdy jsme chodili vedle sebe
opatrné, abychom se sebe nedotkli, ted si vyfizuji s nim nad
Halasovym hrobem prastary udcet, Serny se po celou tu dobu choval
vi¢i mné korektn&, i sned jé vadi nému. Ale to snad néjaky débel
posedl toho Viclava Serného, aby napsal o Frantigku Halasovi ta-
kové hrozné nesmysly. Chtél se s nimi vyrovnat v chystané vzpomin-
ce na Halase taky Bedrich Fulik, ale zemiel. Tak to zlstalo na
mné. ' ) '
Nehdjim pritele, hdjim bdsnika. Halas byl velky bdsnik., Stoll
ani Cerny nemohou tudit, Ze vdechno ostatni je vedlejsf. Nezdlezdi
ani na tom, zda Frantiek Halas byl kfeslan nebo komunista; jenom
na tom, zda jeho kiesfanstvi bylo kresfanstvi bésnikovym &i jeho

komunismus byl komunismem bésnikovym. Mohl se odvéZit i pornogra-
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fie; ta smyslovost zase byla bésnikova.43) Jeho dkolem nebylo
hldsat politické teorie ani podle protichidnych vkust Stolla &i
Terného &i koho jiného. Halas cht&l vyuZit postaveni, kterého si
vydobyl v literature, teké k tomu, aby splnil povinnost,; jeZ si
uklédel jeko povinnost obdana., Nepoklddal se za vyjimeénou by-
tost, kteréd je zbavena obyfejné odpovédnosti. Kdyby se mél néjea-
kym struénym zplisobem charakterizovat, dalo by se ¥ici, Ze byl
stejné skromny ¢lov€k Jako sebevédomy bédsnik. Cely svij Zivot se
snazil vyrovnat se s tim; Ze je bZsnik. Vidycky ho to trochu pii-
vddélo do rozpakt., VZdyl za to nemohl. fle citil a v&d&l, Ze mu
bylo svéreno poselstvi, L€l sd€lit svou zkuSenost umé&lce v nas{
dobé, To ulinil,

284¥61984

1) Jek mi laskavé sdéluje Ludvik Kundera, editor 3.svazku Hale-
sova Dfla (A co_bédsnik, 1983), jsou tato slova na konci vol-
ného 1istu raznych pozndmek FraentiSka Halase, ktery zaradil
jako posledni z "T¥indécti strdnek". V tisku 1a slova vynechal
a na str, 356 je nahradil (...)e

2) s. 88 n,

3) Kriticky m&siénik, I, 1948, 1-2, s. 43
4) A-Zet, 14.4.1938

5) Llisty, I, 2, Cerven 1966

6) IEssays_of Czech Literature, 1963, s, 199
7) Dilo, 4 (Imagena), 1971, s. 452

8) tamtéz, 3, s, 312

9) Komenté? v Dile, 3, s. 440

10) Dilo, 3, s. 277

11) temtéZ, 3, s, 295

12) tamtéZz, 1, (Krésné_neStésti), 1969, s. 22
13) temtéz, 2, (Casy), 1981, s. 51

14) temtéZ, 2, s. 68 nn.

15) tamtéz, 3, s. 58

16) 26.6.1945, Dilo, 4, s. 435

17) Dilo, 3, S. 123
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1lg)
19)
20)
21)
22)

2
24)
25)
26)
27)
28)
292)

30)
31)
32)
33)
34)
55
36)
377
38)
39)
40)
41)
42)

tamtéz, 2, s.445 n.
tamté%, 4, s. 415
tantéz, 4, s. 415
Kulturn{ pelitika, 14.6.1946., Dilo, 4, s. 438 m.
Dflo, 3, s. 123
tamtéz, 3, s. 100
tamtéz, 2, s. 118
Host_do domu, 1968, 6
Bl =8 8. 223
tamtéz, 4, s. 373
tamtéz, 4, s. 401

Terny uvédi také tvrzeni o Bieblové sebevrazdé, To je nejasnd
historie. Do obéhu Jji uvedl Nezval: tehdy zacala Stvanice mla-
dych a hloupych 1id{ na byvalé poetisty a Nezval Bieblovy smr-
ti pouZil - s uspéchem - jako zbrané proti nim. Ve skuteclnosti
§lo spisSe o ne&tésti. Biebl vibec nebyl melancholik se sebe-
vraéegnymi sklony. Jek mne vSak Jjeden lékaf, jinde zminény
profesor JanousSek, upozornil, Biebl byl nemocen cukrgvkou. Po-
slednf, kdo ho vid&li, byli Jeho znémi ve vindrn& U Supt ve
Spélené ulici. Zdrzel se tam jen chvili; mluvil zmatené a
domnivali se tedy, Ze je opily. V byté, pod jehoZ oknem na
chodniku byl nalezen mrtvy, ztstalo nerozsviceno a rozhézené
opélené zépalky. Biebl byl asi v hypoglykemickém komatu & ne~
mohl se uvZ v pokoji orientovat, aZ naposled vypadl z okna.

Dilo, 3, s. 105
s. 221
s, 286
s. &8
s. 89
I
295
26
43
43
88
295

Serny se zminuje o tzv. Halasovd z&véti, "Text byl sloZen ze
soukromych a udstnich Halasovych kritik, stiZnosti a néfkd v
posledni dobé Jjeho Zivota, Jjeho redaktorem byl Halastv pritel
a spolubydlic{ téhoZ domu na svahu Hanspaulky, od néhoZ 1 pii-
més ideologicky. (...) Tak i tento p¥ibéh pozastfen dévkou
falSe." (s. 296) Ten nepojmenovatelny "piitel a spolubydl{ici"
uz dédvno oznémil, jak se véci mély. Text byla uUvaeha, nadepsané
"Lidskéd duse za komunismu" (obdobou k jednomu nadpisu Wildo-
vu). Autor si naprosto nemyslel, Ze by mé&l vypisovat, co Fran-
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tigek Halas rikal; to by Jjisté byl napsal sém, kdyby to poklé-
dal za nutné. Jméno Halasovo také v textu nenig O Halasovych
nézorech "v posledni dobé jeho Zivota" stejné éerny nic nevi,
vzdyt ho uZ nemohl vidat. Text nebyl sepsén ani Jjako fiktivni
Halasova z&vét, byl odesléan do cizlny za jeho Zivota. Halas
hotovy text pied odeslanim Cetl; a #e s nim vyslovil souhlas,
byl jen doklad nizorové shody. Vidyt jsme také &asto spolu ho-
vofili. Tu shodu znal Rippellino, sdm Jjsem ho k Halasovi za-
vedl a sedé€li Jjsme spolu vSichni t¥iy Rippellino pak o své
ijmé text oznadil Jjako Halasovu zavét, aby textu opatril vétsi
publicitu.

Skladba Mlad¢é Zeny v Dile; 2, 264 n. Sbirka Thyrses ve Styrské-
ho edici soukromych tiskl 69, 1932
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Karel Fecka

" e : 5 . T VR 3

Lsi dect kilometrd nx jih od Jeskych Eudéjovic, stranou od
hisvafho tzbu, le?? obec Rfmov. Efrn& zvlnéng krajina, pry velmi

podobnéa okolf Jeruseléms, inrspirovela k zelcZeni ki{Zové cesty oje-

dinfléhico rézu. cini cesta zaveis néviEtévnika po nékolika stech ne-

<t

s

trech ko kepli, v ni?f zexsPi ovenim oknem miZe vidét vyjev poslednt
velefe, Za pollouilyn stolen sedf JeZils mezi uledniky & lame chléb.
Postevy Jzou otvirniny témesd v Zivotrnd velikosti realisticky, lido-

le v les{ku del¥l prekveperi{. Noc v zAabradé Getse-
, Jei{% se vklelde modli k andélu, zetimcc
ovi usnuli. Sochy leZi roztroyseny na zeui
ve sveku mezi kreny borovic a mech Jim ve spénku hled{ nehybnd té-
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je zastevenf, znézorrujici Jei{¥e pred Kaifé-
no v #irém poli, tam, kde se cecta vragl zpét, ale
prvny staveni Zfmova Jsou znelné vzddlend., Opdt dievofezba, obé po-
stavy ve etandartné zvo

st
germ, Je cituov

lené velikosti, prekrdsné pracovené, chréni
ve viklenltu pouse nizky d¥evény plitek. Gelgota je umisténe na vr-
cku primo v obei, hrob potom opét volné v piirodé na druhé strané

g >

u leenf cesty, poblfZe biehu Peky Melle.
7L detvd "Cedmers zastaveni" Dedficha Tuéika mi vytanula vzpo=
minka ne tuto Fimoveskcu k¥{Zovceu cestu. Snad pro spoleinou neokaza-
lost, upP{mnost & prostotu, pro tichou krédsu, kterou prozafuje hlu=-
e smysl osudd lidskfch a toho, co je nad nimi.
S Bed¥ichem Tuciken Jsme se za léte véznéal nikdy nesetkali,
je v pevnvch, na lagry se nedostsl. Také po propusiténi jsme
jen p¥i P{dkfch p¥fleZitostech. Obrat nastal asi v polo-
vind sedmdesétich let, kdy se zatalo uvaiovat o vydgni Zahradnic-
kovy sbirky "Dim strach". Bed¥ich byl oddanim striaZeem Zahradnié-
kova odkazu s préavem spolurozhodovacim, a jednim z mdlas, ktery ty
verfs najisto vlastnil. Pfijal mé nad ofekdavdéni! p¥{fznivé a ve dru-
hé v&t& ¥ekl:
"Poslys, jako dva staf{ muklové si piece nesbudeme vykat. Néxm
tady trochu slivovice od nds z Moravy, tak si na to pripijeme.”
Brla to vi¥zra, kterou jsem sice potéSen, ale piece jen s jis-
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tym ostychem prijal. F¥ipili Jsme si, slivovice byle vynikejici,
kdyZz jsem v&ak vysvétlil ddvod své navétévy, Bedfich zvéZnél.

"fetl jei Mirdkl? 4 co tam o ndm napsal?f otizal se. "Teak tomu
podniku ji toho Zahradnicka nemsdm chuf dat.”

Zatali Jjsmwe jednat, jedneli Jjsme dlouho & nékolikr&at. Lakonec
Bedficn osvédéil svou velkorysost, piemohl tu nechuf a dal. Cd té
decby Jjsme se vidali Castéji. R4d Jsem ho navitévoval e sedavel v
jeho pokoJji ve vinchradské vile p¥i té moravské nebo sklence vine.
Hovorili Jsrme o novinkéch, literature, Casecn jeho nekledatelové-
nf{, sle o kriminile mzlokdy a jen letmo. O rok dva pozdéji prisel
Kzrel Bertofek s pdpadem na knf{3ku "lesky vizer" z donutil nés
trochu rozvézat. Nevim ov&em, co z téch rozhovori dokaie v Palri-
£i sesedit, Bed¥ich u? nestacil upravit nevrhovy text.

Jedté jednou Jjsme zavadill o téma vézenf. Freletl jsem "Sed-
mero zastaveni", ty krdsné a pronikavé portréty velkych osobnostd
neg{ kultury a oslnil mé jednak nédherny¥ jazyk, Jjekym byly napsé-
ny. A neméné laskavost, porozuméni{ a tolerance autora, ktery} vEeeh-
ny ty muZe d3vérné znal. Zeptal jsem se, zda nékdo z téch, které
po celou valku podporoval zadlohami na nikdy nedodané rukopisy, za
za ného po zatéeni intervenoval, pokusil se pomoci jemu nebo jeho
rodiné&, uvrZené do bidy. MEl jsem na mysli ty spisovatele & bésni-
ky, kter{ po &étyficatém osmém roce zaujali vyznaéna a vliivnéd mista
sekcnich &éfd, predsedd a teajemnikt v rdznych institucich.

"Nezval pomohl Demlovi hned po vdlce," odpovédél. "Deml mél
zasluhu na zachreané Tasova a jeho obyvatel, nabidl se jako ruko-
jmf a pi¥{padnéd prvn{ obdf pri chystané odvetd& za néjakou partyzén-
gkou akci, Presto ho nakdo udal a hrozila mu obZaloba z kolabore=-
ce. To byla opravdu Nezvalova z&sluha, Ze nedog£lo k soudu."

"Neptel jsem se na Demla, ale na tvij p¥ipad," rekl jsem.
"Ztratil v&bec né&kdo za tebe aspoh slovo?"

Bed¥ich na mne ostie pohlédl, z jeho vyrazu Jsem vyletl, Ze
zkoumé, jestli si nedéléam legraci a pak fekl:

"Podivej se, rad&i ndm dolej. Tahle zdsilka je znamenitd."

Takovy byl Bed¥ich Fuéfk. Slechtic ducha, neznajic{ nenévist,
vycitku, zeujatost. P¥i své schopnosti videét do dus{ 1id{ nemohl
prehlédnout ani jejich hors{ vlastnosti. Ale pokud se o0 néé{ sla-
bosti vlibec kdy zminil, méla jeho glosa humorny réasz, nedostatek
se ménil ve slablistku, nikdy nesoudil. Vyjimkou byla oplast 1li-
teratury, tam uplatﬁoval soud neihybny a vzhledem k mimoradnému
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zasvéceni takfke neomylny. Nev&edn{ hloubkou se vyznatoveal tentc
vyjimeény &lovék, jeho jistoty navic povyfovela krestensks vire, ne
onoho druhu svilkovich beb, &le bytostného riitekani transcendenci
a z toho vyplyvajici pokory.

Pro Bedficha nebyla nakladatelskd ¢&innost zédleZ?itost{ osobnihs
prouinentniho postavenf{ nebo k&eftu. Chépsl Ji jako veéc nosvatnou,
jeko ud€él, kterym slouZil. Jen tak lze napifklad pochopit obrovsiou
praci cdlouhé rady posledniclh let, vénované uspofadzni dfla Jakube
Demle, pocinu vnéjfkove neok£zalého, ale nezbytného, jehoZ viznam

J
pricl £ V1. Linerem dokoulit, utifdit divoky, roztii&tény gejzdir
bésnixovy tvorby & zpifehlednit ho do plastickéno a srozumitelnéno
celku. 3edfich =ém byl bdenik mimoPa&dného vidu & imeginace. Staci
otevi{t knihu "Ubdieny harlexyn" nebo prvni svazek "Sedmera zasta-
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veni" a Ctend Je ockawmZlité uchvidcen skvostnou kadenci{ véty, jazy-
kexz, jak jim dokdZe vladnout jen vyvolenec. 4 JjestliZe Bediich opo-
mijel tvorbtu vlastni, aby pracoval na tvorbé jinych, cinil tak sa-
moziejm3, bez nejmendiho pocitu obéti nebo nendleZitosti, jeho pros-
t& néco takového vibec nenapadlo. Ale presto dokonéil jeité druhy
svazek "Scdmera zastavenf", na 3tdst{f.

"Pcslyd, ty leckde pf¥ed o kartdch,fl ¥ekl mi jednou. "A to ani
nev{i3, Zz jéd Jsem stary karbanik."

Predstava BedPficha jako karbaniza byle fantasknf. VySlo najevo,
ze sv<ého Casu chodivel sc stdlou spoleCnosti na licitovany maryag
a 1i¢il mi spor se svym spoluhralem, ktery vyvstal po jedné hie pro-
hrancého durcha. Ze zkufenostl je znamo, Ze durch, pokud nen{ loZe-
ny, se da vyhrat jen pii velmi nepfiznivé rozloze listu soupeitd, je-
jich hrubou chybou nebo za situesce podobné bridZovému sqeezu. Prev-
dépodobnost /nelo%enéko durche\vyhrit/je zhrube jedna ku trem. Bed-
Tich popsal rozlohu svékbo listu, pamatoval &i ji presné po létech
i & rozesazenin u stolu. Z popisu pribéhu pak vysvitalo jasné, Ze
proaru zavinil Bedfichdv spolubkréd€ chybnym odhozem a byl tudiZz pes-
kovén pravem, 3délil jsem mu svdj ndzor na ten p¥ipad a on rekl:

"V{&, my oblas hrajeme mary43 jen tak v rodinném kruhu. N&kdy
bys mohl »¥ijft na partidku."

Ten névrh m& vylekel, zakoktal Jjsem, Ze se je3té domluvime.
Nehraju kart7 r4dd a s préatell u% vibec ne. Za vdlky jsem totiZ tré-
vil dost volnéno tasu v hernd Savoy v feskjch Budéjovicfch, kde se
pravidelné hréle velkd vealcha. Nedlastnil jsem se, na to Jjeem nemél
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dost pen¢z, ale kibicoval jsem a pozoroval, jak profesionglnf vzl-
0o
cherl davaji mekao, gotese nebo tevu. Ta profese se svym zpukooc'i\

umén{ pisnisty, zilef{f v nf na manudlnfch disposicfch, pamé¥ovicn
schOanstech & pili pri cvideni. Virtuosni valchar musi trénovet
néxolik hodin denné pred zrcsdlem techniku michdnf a snfmdni kercs,
stulovet Jejich poradi, mearipulovat se hrou tek, aby cdostel listy
do nejpiiznivéjdfho sledu, o jejich markovéni nemluvéeé. Uméc sejmouc
telicku libovelny podet keret, to je zaetédtelnicka dovednost. Di-
vel Jser se nz né pii prici a Jdobtazovel se Jjich, nékter{! se deli
svést a leccoe ni prozradili, orotofe j=sko nezimoZny elév pbez pro-
vozalaoe kepitilu jrem byl nelfkodny. Sim jsem pozdéji zadsl s krot-
e

o

ulkea, nanejvyé&€ oko v ramci svich moinosti.
3cky, v priméru to tak tek stac¢ilo ne po-
fachro v&ak byly hry, v nichZ se karty mi-

Pauzirovsny licif4k se vZak nemfchd, jenom snimd a snimajfcy
dostéva vidycky Jederndctou aZ patndctou a dvacdatou osmou &% tiica-
tou druhou kertu. JestliZe si nav{i{c pamatuje jak padaly karty za
setou, ktery hra¢ délal zdvihy v které barvé, md proti bezelstnym
spoluhradinm virazny naskok. U% dd4vno karty nehraju, nikdy jsem
stejné velky hrsé neoyl, ale okolnost, Ze o téch &ertovich obr&z-
cich prece jen n3co vim, mi ztéZuje zasednout ke stolu bez zabran.
Pckud nékdy neri vyhnut{, snaZ?im se na vsechny finty zapomenout
a rzd3i prohrévim, ponédvad? kdy% vyhraji, uz jsou tady vyéitky:

v té a té hie ses pfece jen pokusil sejmout, v jiné jsi védél, kte-
ré 3vE kerty jsou v taldnu. Ne ka?ds hra je vypolitatelns, zaleif
na mnoha okolnosteth, uriujicich jeji rédz a privéh. Za veler se
jich v&ak v%dycky vyskytne ndkolik, kdy Jje v¥e jasné.

A tak, ackoliv jsme o té partii hovo¥ili s BedPrichem Casto,
nekorec se neusiuteénila. Nesehrdli jsme ji mou vinou a j& se za
to omlouvam. lofnd, ¥e jsem mél prece Jen prijit, kdo vi...

Lle nestalo se, takZe tu partli musime prozat{m o chvili od-
loZit.

Prosinec - 1%«
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Eva Kantdrkova

Uméni sousedit

Byt nékomu sousedem je uméni. Jezub Deml v knrnize o Otokaru
Brezinovi, ktera Je ale vic knihou o Jakubu Demlovi, cituje uédi-
teldv vyrok, Ze Ce3i neum&ji s bezprostfednimi sousedy, ke svoji
gkodé, vyjit, a prateli se spiSe se sousedy na preskalku, tehda
s Francouzi a Rumuny. Citila Jjsem ter ndézor Jjako kysele provin-
ciondlni: byly doby a typy spole&nosti, kdy se Ce$i naopsek pra-
telili s Némci, a Jak bychom dnes stdli o to pratelit se s Pola-
ky a Madery! Jeko geste kultivovanych sousedskych vztahd se mi
taky zazddlo, kdyZ rakouskd vlada zaclala poskytovat azyl uprch-
1y signatdar¥im Charty: poméhala tim nejen uprchlikdim, ale i vla-
dé naSeho stdtu, kterd chartisty jisté& rad$i neZ v Praze vidi ve
Vidni.

Jemné nuance sousedstvi si léta vyprecovavame s dédou s ovci.
Ovce md dneska ve vsi kdekdo, Jje to nowa moda povoleného podnika-
ni, mij pfitel md ovci Beli, d&da svou realisticky nazyvd Smudlou
/on Fiké Zmulina, "pajse, Smulina, nebo t& pretdhnu"/, a ob& maji
dlouhou, hustou a na koncich Zern& spelenou vlnu, z niZ je jednou
za rok niZkami svléknou. Devét stovek za vlinu Jje émullno pysSné vé-
no, ale nejenom pro né déda ovci Zarlivé streZi, n&i v tom Zadna
podnikavost, pro& ovci drzi, je to kus Jjeho Zivota denniho: réno
vyvézt Smulin& hndj a podestalt ji &istou slému, dvekrdt denn& ji
odvést na pastvu a usudit Ji ;a zimu seno. Jako ¢len domdacnosti
je Smulina i m&ridlem sousedskych vztshd. KdyZ sousedka z druhé
strany vyZene ovci ze dvora, protoZe ji tam natrousila bobky na
zameteny travnik, téZko miZe &ekat, Ze se s ni déda bude pratelit.
"Se mnou on rum miZe pit," Yekne d&da, "a Smulina by si tam ne-
mohla zajit pro kus chleba?" KdeZto kdyZ Jj&a ovci pohladim po mok-
rém, studeném a oslizlém &umdku a ovce na mé nezadupe kopytkem,
déda nés obé vnitrnim zazarenim tiSe vyznamend.
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Dobry soused nepadd s nebe, neni to dar boZi jako zemé&,slun-
ce nebo dé3%, &lovék se musi pFi&init. J4 zprvu byla jen dzkost-
liv& zdvorild: venkovdti 1idé Jjsou tek vztahovadni a je o to snaz-
81 je urazit, Ze Jjd4, PraZzdk a pristéhovalec na pil roku, mam pra-
va Jen omezend. Tak Jjsem se neprela o nic z toho, co mi ostatni
ves, zvédava a pozornd, vysvetlovala Jjako dé&dovu povinnost. Pro-
toZe cdje to povinnost? Zzbrénit blbé slepici, aby nepreletéla
plot? & coZ Jje-1li na misté i laskavost neprerazit blbého tvora vej-
pul, kdyZz vam rozhrebe pravé zasety zahon? A stejné tek pitomé
Jsou husy, které jdou rovnou po lytkdch, & drzy je kocour, zahra-
bavajici mi lejna do Jjahod. Jak m& v8ak déda odnaulit kocoura je-
ho pudim? Byt déda kfupan a mit mou shovﬂ?ést za slabost, nase
sousedéni by se Jjisté vyvinulo Jjinzk; ele Ze se ukdzal byt kava-
lirem cticim kavalirstvi, slepiéi blbost nezatiZila nda¥ vztah,

Vztah zaloZeny i jakkoli eticky se miZe realizovat jen prak-
tickymi &iny. Je pod mrakem, ktery vé3ti boufku nebo aspon pordd-
ny slejvék, a sousedim sloZi na dvir fdru uhli. Sousedka se zufi-
vé rozkri&i: "D&do! Tak hrome dé&do!", a déda za trnkami a v nedo-
sly$nu pase ovci. Co pase, povidd si s ni, vodi ji na mista s nej-
krdsnéjsi vyhlidkou, ®»ybird ji chuchvalky hnoje z koZichu, hvizda
Ji i zpivd., Ovci se déda odebird do svého soukromi. Ovce to vi a
kdyZ d&da odjede treba na poh¥eb, Smulina raddi trpi hlad, neZ by
se napdsla na sousedéiné oprati. A Jjak rve, kdyZ dédu doma neciti!
Na pastvé nékdy déda vedle ovce i usne, je &im 44l starsi, kazdy
rok ho ohne o kus bliZ zemi, z ddlky v &epici k&iltovce a opTreny
o k¥ivou vétev vypadd na louce jako z Ladovych obrdazki, a ovce je
dobrd, neutele, kam nemd, civi kolem a obdas si pripomene, Ze ma
povinnost p#st se. Sousedka u hromady uhli vi, Ze k¥idi zbytelné&,
dédu neprivold a béZet pro néj by byla Jjen ztrata &asu, @ to Je Je-
ji zlost vét3i, a tak utikdm, al neni nedt&sti hoto¥é, v jejich
domdcnosti taky za v3echno miZe muZ a Jj4 z nich dvou mém raddi
d&du. Ze neni na nad&leni sama, sousedka naddvd uZ jen napolovic
a kdyZz se d&da vrdati, pfinese i jemu sklenidku.

Sousedskd vypomoc u nich byvd se zaopatfenim, letos pri3lo na
vsi do médy Sumavsgé vino, urazime u uhli kaZdy dvé& vychlazené
decky, ale Jjinak mivd déda vino vlastni, ochutndvdme, kdo mé lepdi,
ale i to moje je podle jeho receptu, a uhli zvolna mizi v kdlné&.
Domd si nesu deset &erstvych vajec se Zloutky jako ohen, neni to
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mzda, Jje to pozornost, a déda by mé& nahlas poslal nékem, kdybych
dar odmitla. Umét ddt a umét dostatz Je souldsti sousedského bon-
tonu a na k¥upanské selky xE si mi sousedka stéZuje, kdyZ se sice
hled{ za ddrek revanZovat, ale bud tak, aby to moc nestélo,anebo
naopak aby vyjddrily svou nad¥azenost. Mné& pek uhl{ privezou v
pilce tydne, kdy do muZova prijezdu je daleko, a déda si bez vy-
zvédnl prinese velkou lopatu uhlirku, slunce Zhne jak na Jjihu, on
nagkladd, j& jezdim, on nakladd kolec nemilosrdné& plny a ja pred-
vddim svou zdatnost. Leje z nds, Sumavskym pohrdneme, mé&m dobry
zbytek becherovky, plevky mi némashou padaji a déda si o prestav-
kdch hvizdd, & kdyZ mdme dopito a2 zameteme mour, Zivot ném pripa-
déd jako nejveselejSi na svété. Déda si nese uhl{i¥fku na rameni Jjak
mladik a doma vykldadd, Ze Kantlrkovi vyZahl becherovky skoro ce-
lou pdllitrovku.

Aby Jjev vynikl i svym skrytym smyslem, potrebuje pribé&h, po-
dobenstvi., D&da s ovci pat¥f ke SIastné &4sti lidstva, nezasaZené
my3lenim v pojmech urvanych svétu rozumem. Strom je strom, tento
zde konkrétni na zshradé a jmenuje se jablon, zatimco tamten ve
stromofad{ je jasan; kémen je tento, na kterém stojime a Jjmenuje
se pleskal;, kameny tu vibec maji mnoho Jjmen, Jje tu kraj kamenikd;
a &epice je tato plét&nd pkacatka na d&dov& hlav&. A% si d&da vy=
bavi v mysli cokoli, je to otvarované a umist&né do konkrétniho
dasu a konkrétniho prostoru. O vécech, které takto neznd, dédarm-
premy3l{, a tak ani nevi, Ze se vyvarovava abstraktnich fikeci;
poznédni md zahudténo do pribéhd a pro mé& vybird takové, aby mé
Jimi kazil. Sotva nasadi k vyprdvéni, sousedka k¥ri&f:; "M1l&, hro-
me dédku, drZ tu $voJji nevyméchanou, to pani Kantdrkovou zrovna
zajimd," a déda se potuteln& brdni: "Vidite, zbranuje mi, kdyZ
chci ¥{ct pravdu." - "Starej je a nemoZnej," vykiikuje sousedka,
"ale my83{ Jjen na t@" a v8ichni t¥i vime, Ze je to jen hra, sou-
sedka dédovy pribéhy znd a uz se té3i, jak se na citlivych zdkru-
tech dé&je k vyprdvéni pridd.

Podobenstvi o sousedské vypomoci bylo zaloZeno na pribéhu, jak
jedna milovala jednoho /uZ jsou oba mrtvi, al je pdnbu na onom sv&-
t& netrestd/, ale dostala se za néj jind; ta brzy zemrela, pdavod-
ni{ milovnice se tak dostala na radu a Sup!, neZ se vdovec vratil
z kostela, prehodila si kufr za Jeho vrata. Samotné Zeny se zba-
vis, ale kufru? Vdovec byl dobrék, vzal si ji, ale byla to Zenska
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neuzild. "Byla neprichodna," rekne sousedka. DE&€da mavne rukou a
protoZe v jeho prib&zich je Jen mdlokdy situace nereSitelnd, v
tomto na Hirce Zila jedna Zdé&dostiva /dej ji p@nbu nebe, uZ je ta-
ky pochovand/ a k ni vdovec-druhomanZel spéchal, kdyZ ho prepadla
touha. "Sevrel si kalhoty takle vepredu a vyrazil ze vrat," Irekne
déda. "I v poledne," Yekne sousedka. "A v3ichni mu uhejbali z
gesty, aby dobé&h véias," rekne dé€da a kouka, co na to ja. Ja na
to, Ze v tomto pripadé m&l bdsnik Biezina pravdu: bylo to ob cha-
lupu.

Sousedy Jsme Jako 1lidi, Jako ndrody i jako staty a podle
pribéhd z leto3niho léta bych nechtéla mit ndas stat ma souseds.
Teroristické vraZdy polského vlasteneckého knéze a indické mini-
sterské predsedkyné prekryly naSe nesvétové pohraniéni incidenty,
ale ty o nds vypovidaji zrovna typicky. Jugosldvskd pohraniéni
sluZba zrfejm& ztiZila nasim uprchlikim prechod do kakouska,kdyZ
i rodiny s malymi détmi prchaly letos horskymi bystfinami. Jedna
rodina - aZ na jedno dité& - v téch vodach zahynula, Jjejich té&la
vylovili za pdr dni na Jjegasldvském brehu, Zena z rodiny druhé
ztratila uprostred ledového proudu odvahu a vrdtila se do Jugo-
slavie. Jugosldvci byli rozumni a pustili Jji k muZi a détem.Sly-
Sela jsem ruzhovor s ni, zrovna kdyZ dorazila do Rakouska. "To Je
to v Praze tak stradné," ptala se ji némecky a ﬁéastnym hlasem
rakouskd novindrka, "Ze podstupujete takovéa rizika?" a Zena odpo-
védéla po Cesku a pladky: "Hrozné! Je to tam hrozné! To vy si ta-
dy nedovedete predstavit, jak hrozné!"™ Litostivym RakuSanim mohla
srdce usedat. KdyZ pro nic jiného, tak pro jeji selhdni p¥i dt&ku
ledovou bystrinou a pro tu hrdzu potom, co bude dal, kdyZ muZ i
déti pre3li a ona zlstala za rekou, se té Zen& uZ asi navidycky
bude Praha zd&at peklem na zemi. A ditéti rodicéd, které utloukly
na ut&ku vody a kameny?

Dobre jsem di pak Prahu prohlidla. Nad Malou stranou se sice
vznéSely apokalyptické vidiny Egona Bondyho, ale ty se vztahuji
na celou Evropu, nejen na nds; ja apokalyptické pocity nemém, a
pfece jsem si nemohla nev3imnout, jek zachmurené&, nazlosténé&, k
sobé& navzdjem nev3imavé anebo hulvdtsky chodi po ulicich, jezdi
natladeni{ v metru a pachti se v autobusech dobie obleleni a dobie
Ziveni PraZané. Zndmd ge vracela loni z Francie a prvnim Spatnym
dojmem na ni domov nezaplsobil proto, Ze nemd&me obchody precpané
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zboZ{im, ale Ze se tu 1lidi nesm&jf{. Dravost se z Cech nevytratils,
radost ano. ’

Sama Praha byla z Karlova mostu aZ k pominuti krdsnd. Rané
podzimni valéry stromovi Letné a Petfina ladily s barevnosti no-
vych omitek Hraddan a Malé Strany, hladinu reky zprisvitnovala
corotovskd stribiitost, alej soch ukazovala k nebi a most na
slunci z&aril neprebernymi Zlutémi. Tvary se prolinaly a 1li&ily
staletou kontinuitu evropské kultury. MoZnéd se proto do Prahy
rdado jezdi - a most byl zavelen cizinci -, Ze Praha téchto mist
vyjadfuje "drama latinského ducha" a Evropan se tu porad jesté
miZe poznat. Karel Trinkewitz psal, abychom za néJj pohladili
mostni kameny a ja si pomyslela, ktery asi kulturni déjepisec
zaznamend, Ze tyto Zulové kvadry taky otesdval bdsnik Josef To-
pol. Evropsky duch minulych staleti tu do vnimani vstupuje archi-
tektonickou a socharskou vzpinavou krdsou, a duchem Evropy dnes-
ka se Przha syti v podzemi. Slovo je kifeh&{ a nestdlejsi nezli
kdmen, kniha &i bdsen opsand na tenky papir strojem nemiZe mit
trvalost piskovcové Luitgardy, cizinec o t&chto pohnutych skry-
tych zdpasech tekrka nic nevi, a prece bych poprela, Ze Praha Jje
ve smyslu Evropy na umienf. Zném 1idi, kter{ i v dne3ni praZské
zap8klosti tvori, smé€ji se a mysli, a tvorba i smich osvobozujil
a mySlenka plod{ my3lenku aZ do nesmrtelnosti. A nadto: vi v kaz-
dém okamZiku Evropa sema o sobé&, kdy a v ¢em je evropska?

Karel teskni svymi haiku v Hamburku, Topolovi Jsou tu a ona
Zena uprchla do Rakous ztratila pro zbytek Zivota kazdé lee3{ po-
mySleni na vlast. Z nevolnietv{ vznikaj{ traumata. N&kdomne;
"Tek al neutikajf. A kdy%, dobfe jim tak." Ale to [je Ye& hloupi.
Budou utikat pddvé proto, Ze normdln& vyjet nemohou. Kdyby mohl
kdokoliv odsud ozkusit svét a zase se vratit, aZ zJjisti, Ze doma
je doma, kdyby ye neplivala hanba po slovu emigrant, kdyby kaZdy,
kdo prejde tam a 3em hraniéni &¢dru nebyl povaZovédn za potencionédl-
niho épiéna, prosté kdyby ndas stat dokdzal existovat nejen mocen-
sky, ale taky sebevédomé, nejen by se nadi 1idi nemuseli brodit
horskymi rekemi a tonout, ale moZnad by ani tolik neutildi. Ty-
ranstvi vznikd nejen z pocitu ohroZeni, ale i z neschopnosti od-
hadnout vlastni moZnosti a silu; tyranim se pak skutednost roz-
plizda, vzpouzi a utikd pod rukama. Jen co penéz a znileného Uzeml
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stoJi naSe ochrana hranic, a stejné si kaZdy rok tisice 1idi na-
jdou zplsob, Jjak se vlasti zbavit. '

Ze je v pom&rech néco zdkladn& shnilého, dokazuje i to, Ze
trauma Ut&ku nezachvacuje jen utefence. Do tfetice letoZnich po-
hraniénich afér byl jeden uprchlik zastfelen nas$im pohraniénikem
na Uzemi Rakouska, kde se na3la nejen mrtvola stielend do zad,
ale i patrony a 8ldpoty vojenskych bot. N&3 stdtni mluve&i obvi-
nil potom Eakousko z Uto&ného psani tisku a ostouzeni Ceskoslo-
venska, pripad projednéval rakousky parlement, byl odfeknut ndd
tyden kultury ve Vidni a odvolé@dn nés velvyslanec a o mrtvém muZi
naSe strana v tisku ozndmila, Ze to byl recidivista. Byla to hned
nékolikerd nesludnost: ke sludnému Rakousku, ochotnému objektivné
incident zkoumat a uzavrit, a i k tomu zabitému muZi: reknu-1li
recidivista, znevaZuji i davod Utéku i uprchlika samého, ale cozZ-
pak pohrani&nik véd&l, na koho st¥ili? Zabil zezadu neznamého
¢lovéka, kdyZ ten uZ pre3el na druhou stranu hranice. Mluvime o
stdtnim sousedéni s d&dou. Keknu, Jjakou asi ten &lovék musel mit
radost, kdyZ se ocitl za &drou, a v té radosti to dostal; a taky
Teknu, Ze bych nechté&la byt v kiZi xmkm vojédka, ktery ho zabil,a dé-
da mé& opravi: "Oni Jsou trestani, kdyZ Jjim nékdo utele. Ten péessk
by dostal kasdrnika. Oni se boji nevystrelit.™"

Déda nevynika posludnosti a nemé&€l réad pény Zadného reZimu,
co uz Jich zaZil, pribéhy mu vSak radi konat, jen Jjak vlastni si-
la stadi. D4 se Trict, Ze je déda moudrejsSi tyrand?RdyZ m& na rok
vygumovali, chodil za m& na zahradku sekat trévu a sbirat orechy.
Brimg& samo - pry se pro mé trdpil a denné se za m& modlil - pre-
dal na bedra silné&jSiho. MuZ mi psel do Ruzyné&, Ze jednou se dé&da
zastavil na naSem dvore pred postavidékou Krista, visiciho s ura-
Zenou rukou nad jidelnim stolem, so8ku Jsem sebrala na poli, kdyZ
traktorista JZD vyvratil kriZ, Ze bude o metr orné pidy vic, a
ono stejné& neni, protoZe by tam museli vyvrdtit spodni skdlu; a
Kristovi d&da rekl: "Tak, JeZi3ku, ona t& zachrdnila, a ted zas
ty buded muset pomoct Jji." Sém pe&livé& osu3il ofechy a poslal mi
Je se vzkazem, Ze Jsou dobré na nervy.

Podzim 1984.
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Je vouu esi mésic « bylo to tedy zkruba v polovind listopa=
éu 1$&4, co jsem zahlédl po rdnu v novindch, Ze znovu vyjde
Ortencva Chnice. Snadno jsem spoletl, ie se tek v pribdhu
viladtyliceti let stane podétvrté.

Do potésieni se brgy vpletly Jjiné pocity a jind pomyfleni.

Frvné ta sbirka vyEla 1941, v roce smrti svého autora. V den
dveadvacdt ych nsrozenin ho porazila némeckid vojenskd ambulance.
ZranZni bylo takové, e za osmaltylicet hodin, l.z&f{, Jiri
riten zeurel.

Ssbizi se truchliva ironie, e tim na rozdil od milidnd ji-
ngch V rosleduni moZné chwvili unikl disledictm bezdédné a piitom
vraiedné pieené souhry bruté&lndé moceaského iracionalismu se
zulble Gstupnym rozuuidstvim. Ne. PoniZeni{m ui proZel a kan-
ceatrovanou obdobw Gtrap, jimif spély ke smrti obrovskd szistu-
7y ostatnich ponfZfenych, zakusil ve svych poslednich dvou énech.

LékaPl, sami ganedlouho odcslani trpét a zanikmout, chtéldl
utésovat tvrzenis, ie Je v bezviédozf{ a muka necit{. Ale znal
Joem to, co m& pozddji bezpochyby divodnd napadlo nszvat Jeho
neodbytné trvelou duchapfitiomnosti{i. Hemohl Jsem Jjim wiit.

A co se tjkd oné vraZednd souhry, my ménd brutédlnf, viuli
k moci tolik neochoieli, ansid i racionflnéji huménni si v ni
vedeno udoge. Prohrdvime v oblasti prév, svobod, holého Zivotae.
Zle trapngjii Jsou prohry napriklad v aitrech udajnd dctyhod=
aych vzdélanct &1 Jjedinedné nadsnfch désnikid, maji-li se Aistoj-
né vypolddst s podbizivé slibnym sklonem uvérit z84sti &1 Uplnd
ve vielefici{ ideologil antisenitismu.

Ta v mnohs Utlych i razantnich varisntéch kolujJe dlouhé viky
tvroh a spolu s instituclondlnim kiesfanstvim, s kolonialiamen,
s tupym uctivinin techanologického poirolu & Gdajné genlality
vojevided zesmiftuje Jjeji aZ pfilii Zestou sebechvilu Jako zdro-
Je & realisiétorky huminné kulturni civilisace.

Jsem maxizalista? Nedopiévia lidea privo na chybidky? Netdid
n¢ pohled na velkolepé doborodruzstvi ewropskych i ovétovych dd-

jin? Ne, opravau nee Zv1l4E€ ne v t¥ch Casech a mistech, kde ne-
sd¢{slné drobné, nikdy Jea schliple couvajici gntisenitismy duchi
2zcsla nalychy &asto viak i vysoce nadprimdrnych d$sivd usnadni-
ly velkému dbuditeli fracionality a irscilonaclonalism a Jeho
vykanavatelim skoro Gplnou reslisaci konedného feZeni.

Hledély proti tomu obstit hrotky téch ménd nehuninnich. To
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JE TEb e twana LT postaveni, cufpavost, oGVala tm&nm.
alusnizo dv nebeepednien ¢ob osistoval idovekd bdsaly uwixy-
LE me peewdanymys oF Srly Cas od dasu odheloviny v ubohyen
udavadoiieh prdscich, Jui sdrowel uviddtly Jjadoa vaksvenjch
E389:idd 1 o ziresaml. Zustivali Jsee pidtell bemprostiedad
ahrsleniche Urrivall Jjone v doadcnostoch ¢y, o odaipli jit
na oy dobrovolné &1 se 2z Jeji blizkosti zaschrinili n4wra~
ten Jaisd pledlasniie

Yo tr saroiiejmonsi sdulelu nodyly sancadednd pro viechay?
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1330 poadning propagnuti ¢i pfizndant divnok doute

o proliiidovetvi &1 Jioého raciow & vinradnino ndiroe-
dovestvi? sdyuy fic © pidpad prlvasad srulicino penziaty, G4
g2 o snad 0dnyt scucitngm politovinin btoko uoffastafka & jeo=
%0 pipleen mesi odéti mardlnd sociflaich nesoci lidstvae HAOP
Joy ozve=1i ¢ LioWpt pledsudelnd, pliton jaloby hlstoricio-
asciolonicky soveonpravedliuict antisezisoivi & débarickaon
masenitorti 2 Llodin ducha vadélancsti, selitélosti, polisdavou
sehojistotou, suolou nelstupnosti, &le‘;z.w.x ¢i IBK sebelro-
nie necialouw sobeictou opewadaciiiso nei 3y ostatal dobromady.
Je ctia & Jinjmi, sa maon0 privem. Tim Gilandjl tady rencvuje
¢1 kaatinmuje matisecdtiemum, VEGY V adkberjeh vrstvich &1
individwica piipraveny feleind nojit divodny nedostatek sode=
Qiwery & pravodad poclt sinccennostie

Folmd ge tu wysigiudi taxto postiZeni vedflancl, Jjiai Dyla
vidizedinym naddais asbidauta nolnost, ady postiienost v 500E
odbourali, ale oni Ji dowolili bujed, fife zsdelffiho antiseni=
tismy v Sodootlivieh vt wieh L prdcmérniifich ayslich Senpauchye-
oy zoeplsbiuge Baded Slvens nssterial vijiceliad muadonini «
sociologiciky vienymi tradicenl. o

Bedlip so dospivd k pozndni aromAviaiz. ¥ dobd, kdy tu
Jen nepoletnl Jjodnotliwel s Glinnosti udoze spornou riznd hle-
4311 pocepi{t zidowskd gpoluovdany & pldtele a kdy vabo ninl~-
atlaé Rinaritni ndpococ oufele dokldidala, jak Je zdajif spo=-
laodanstvi vwotnd gvych nsjlepiich trapné sladd vwidd v tval
~ozarojend wili k nocl nad svitem i nad dudeni, Vv jinfed gbdch-
né malych zenich bylo jinake

Dingky lrdl patsné vidll, ke md v dovitadevedositi ze sta
st o kohs se opiit, kdyil po odcazani svd zeand naclisty pil-
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Jul diglerova poveience v uwnifarads na aif joko Jeddnd vyuae~
mendnd Iludd & oodie switsliovela Bavidova hvizday 0DACLa o~
tifiajeh hadilxd s ndpleon Jude, tobdy uf veo slavnd huminni
o waltueni bwropd pidtddlovsaych aililmin s rovmajicich se, Jei

Gl we srodé s relavivnd nepoletaym apoledenstvia Dénu &ili,
Sk sp ukizalo, iLvropand opravidas humdmnd elvilisovanych, odxitl
Zplos 3 vralys

dgha Jimtd byl vaddland podwail o bundon{ed intoncendie ifo-
igiil £ viidnad nunornd asglosasitiny TR1 mule ve dlunus To 8o

- > N
WA e e sed g

P \ 3 8 < o Foa T Gep o ime vk TR T s Coupe PO W ¥ s Lo tr wiant X
©ORNLELISE Wi DLULLNISEFOL DUOLBUEW IICHSGHNe LY VIGL PLALGa

Jean fas fviz derobwe o vmiksjici XRREEE (useatio Semarls
“VEne Aasitlhiose Oporu 2a sebou nevycilil & s o soutencu posiule
nocsti oo poklonile Jwiddi ¢ toa tomd proasluls fotogTalio. 4
Jaitoll v pooteksordini v1ddd byli L Sestni a hrdinnf Slanowd,
ze BUyk ee smahranilis naxasec popgavaaf, oceni o t6 inssituci
animo, i by oe lkdy jen na okaaliik zasisla fidsvskych oblani,
at amluvicich Zeeky, adézecky, sloveasiy, JL4iZ &1 Jinak.

Asi i v Dinsim néiterd Zidovakd rody aéaiily, jek se tozu
tady @ nis sledouysing £ikalo i 2 st parirnd inteligentnich
a doburvdnlnjeh dokonce Joitd po vilce. Jonle Dinim a Joiich
rili Yo nevadilo. 811 £idy =s 1idl sead trocm Jind, ale jin
rowide L Lih, ¢o £11L v XManaim, dovit depetin sacxdnili.

Jak na siklsdd pifend soumanjon dokladld saslaje Hannah
Avendsova /v mize dokasan in Jerusalen, Cesky u bis satiy now
vrdand/s 5 nadneraou plekvapivousti, pro zdeji{ powviadani tiz
zananbiviJid, Jedinon dalli obdsbou dnld v Lvropd /krom polovie
Easé Jednajicich gvicarsijfchn s fvidalich newtrilld/ byll 3ulha-
Ple Sofijisky nmetropolits ortodomi cirhive v Jawdasi wijimsda'n
"ol ot orbi® vynlagil /ne rozdil od teilxejSiuo motropolity
Hagkdho/, fe nlikGo kros Loha nesd prévo roeziodovel o Zivobe
a smvi kohoxoll o lidf. Erdd Soris scullasil & pusbeday polet
Sulherld rozundle Hozovrall si devadesst tisfic Zidovakyjeh spolum
obdand 4o venkovakjch dondenosti a pies Heydrichiv a ifishzsnuiv
nitlsk nebyl 2 nick ke konolndau lefenl wydia anl Joden.

4 tod se chlubme odbojes, OJjedindlya uiryvénia, pudlizovinia
cdaguzancy pod axyilanjzi Jadiny, ackrology na Jejich nepojegno-
vald o saniklé adrogye

Zgiil joem, Jak Prantilfok ialas md rdd, oddivuje, drand vi=
enjml Jemdel podnity fLcae 4o ounov poesie Jitiho Criona,

% vrotewnickdho olorunn pidtel nejaadandjliiboe Ale IHalss o Jeho
' )



fe

£eEneraco, safic 8otva dozpravaiici hrotle ani Jing, ul vyreéla
soskipent a 1ndividuaelity nedokimsll & a2l v relativad afsnén
roco 15%9 uwnit?® 2llad gdejiino sroleodenstvi pooiptnous Qost
opory K tomy aby xlen G4l mobl pudliizovet pod timto svyn
dobrowolng pitispiacdenin Jjndass. Zuscl no Kribe

Citanita Jaro, spolu 8 Yolika krujinssi Jenulie 3cana Jisbd
najobjewndjis 3 Fremich iniZek, jed lales redigovel u Viclava
Fetray po3d3ji u téhol nelladatels vydansd Cecta £ masu 8 plim
vd taz 1 Jednotlilve Dam® v Kritlchkdnm ossidnixa &1 jinde vy-
chicely psoudmymnd.

izwaf{ s rtenovych wrycich Juwon Hylo sice = jeo eiruany pie-
vodnf, aio Joftd o rox &1 o dvs Qidv patiiveis mde Vymyslel
Xgrlg Jilkn poo D@y kQyE 30 aya pidtelun i mad kolen Pom
1937 zddlo, £o ovd “bAaDd v prome™ /Jjak se tom trochu shovie
vaws i{kslo === a pfiton 5o to tisklo/, pokud Jo pudliianjo
slkaro posinlnd kmmnistickdi iladd imlsura, raddji oda vyoyile-
nja Jadnon tajit piod 2ide lidardlnism redalininm kolektiven
Sowistekiho SasUpisn, &0 adhal joem patPil s cvamicti &1 pat-
ndctl jingal, napffklad s Jenoar Egpeckyny s Janaa ilafan,
8 Gttoa Tigridmm /iterd se v toa pooudonymu wNtil & phrodnfe
za rodimnémy Peviovi terv 2a Viky v Anglil/, a hlawmé pied
nalxusend vlidnynm B4fem taho sparudbo i neagpammilelniho
nlocidniin, Esphovosn oad Sapim /EZarla/, symaziflain profeso=
ron Seivdikan 3 ond redakoe 3ilt jeho bytu v pdimé polose ned
itavekja Jesen u Karlove mostue

Byll jemo asi linf znovu n3c0o vynjilet &i spil nebyl d&as.
O ndco GilaZitdJiL byl podpis enlouvye 38jsi prokmaatelnd
oxistujici Gsoba to byt musela. Alo Jelitd eni o rok posdsii,
1920, dsZ nlla vyiit Cecta k orasu, uejevilo se viestaorulnd
uvedani jména na snlouvd 0 QLo kokosl jintino jeko sedeorcic=
afe

Teprv bdyl jeden 2 mnininjch wdavadaljch plitlal napsel,
Ze o8 za Jilkea girjvd ming a ednmyal £idonily paiparoveny
tutnoharciy 214 JiM Gten /Goenstein/ « pege pseudagynm AZ,
ale ta oddcha taa byla = , leanost mivela str=ou a dalidl
Jifiho afcing uvitanou k vyddnt nakisdstelstvin Uslantricl,
dd4ajad sepoal Jakdmi JLE{ Jakid, Ostetnd ui pifedtism ddajny
atar 4 ”.umnu:mmpm. kterd asi o pil
rolm A s Gi=18 88 tek tvrdit, zdejif prasasicdate U4~
xocompmmm:x%?m-m.imw Ainflede
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nfoh korun Su pepisr i Lisk. lwotovila Lo Jﬂ}’i\é ond FF lo4d mpald
Marlingkd tiskirns [dloree Ziraviz na diliu vieshays ¢o t0 phie
Suli Xk tiowmu, wyaissli z Sictoiné odevidali k rozealini na dvi
8L& adres. 3yli mexl adzusity I taisovi,y o0 Uy oybny a 3elodis
zanlend mysli piipisoveli mude Jufy pseudanysi bDyvaeii & ne—
otvirad trapnte SviaEl kayd Se © druudhs xence Euotmistoce Gave
v dobrd vili Kissi wynikajici a plitom, 31 wvinou tohn, nadocto~
teSnd pPotoTaye

fle wyilo Uee & lilovall Jowo, &2 U020 nebyle ohjodudlo a v
tiiténo nojoin pilirdt vice inclio 1431 se dodadowvals a dsimduje.

o ¥, 2 pomeavwn T ; S TE Sl Dy o % ik 2 K o ™
&€ VP L DIEVERy &8 &0 He vadla AWEBER ODNLILGOVE DALST

plos neuvelitelnd domrdile vingoiti aluvy L voossu agjevi & lio-
Wil Seuy nogiruisznc i LIvS @ sivusiadc odaaiujicies Ado W
v 8 &% o By
’ 4 n & Su 313 3 5 e DL oy £ g §22 o9 KR B R D IR P OO R Sy
mxvnsagl § nidéRy Kk vissteadiciimu &1 seoellsujiciunu pabosi o

Jimdd ep teudy s dobou ubitiwvali i andivedl araldl biaici stexrli
cenarate, Octendy FliAL byl & 2ass&vi mand sedorravioviji pro-
2ita a eituslind pejodhrlivijiina & nejvynluvndjiia piizasioon
éijinnd civvileo.

Cimci vic naf pifiznakon, hotovyn felitelon wraledndlio dijine-
28hg uzla choe bjt acvirelay oddil Gmnice, azsvany V oiknle Jidd
8l tu stejnd jeko v Jexromiddovi plLdi za dad domndlé, 2lo ne-
odoysnd doldhsjici opatimosti své viascsnd i nove odjeveajon
GTch segter a fratfi bral na pomoe starefxsmal ayuy £ 3 1ot-
ny 8 aclodlewd Jejich propluve drcdila 59 LeR 8 domméliho
osenéal nomizm: cnergls vadoru a krigye

¥V &olaatrican jakc by 0yl trvael £ife liberdd2d a Jjes na
prevost pranluvy piisy cach Sedfiche Feliiks, Jeand o asjaid-
rornddiieh 2dsjliioh trvoliyeh piitomnostie Za nazledatelallou
stranu Jodepsal amlouve e andcl Fulichv sdcbance, Josal
TrdzorB. Clovis macnen wlekii, ssowry sustweing, ale v piipaud
QRmice i mnohen posdadl e oovddEll jdalto sastincs pravosti
proaluyrproti iisciogickd pravevirnioatl.

i‘lav:%i bylo, £e¢ 2oku 1941 mnice vyilae V Jjodné o nejloagle~
nijiden o melsuvélofidcs edic, Jakd vu kiy vyehizelye Tanm oyl
publikovin liora, Joife:rt, uwiking Puntornake. Urlen@va proaluva
sndéla v $02 spoliku rowmoconnde :ed2 Teolik Jinkd nemdla jrod
s 28 s2bo SUydite i ui Lyziciy nsuyle ile prusluvou nosairnd
. prenilmvi trvel. A ten bouldici 0d2il V ahnd byl, oih vi 2 jew
Kyoh roznanitych piidin, vyslowmé & tloken wWoovin mde Raradue

jici Qoiclad, £o Joom si sa il ch dod dovelll LV sim sobou a
potomioan soed lepiins dilu svyeh piedenddcte

8710 Lo tax vytiltino v povnin, vilednia wrdinde Zaova Lo




N
syio uvedeno v teksvanda Dlle Jirino stenas, ge. o o

lfch (rtenovich piidtel po vélce u letra vydal Viclav Jemny.

Fak Chnice zz »elabiwmdé cvobodnrjen fedsnat el 1ot Hamos.ou~
n& vyila potietie.
| Homakoupll Joeme ME1l Joem Jie. Ad mi kdosi iekl, fe bes e
chybfe Hemusel Jsex na ten novododbd nakladstelaky &in unongsw
dovas 6hde Fostaral ge o to0 v Literdranich novinfich Vacliv -
vel, od chlapeclifeh let pronikavd slodulici rist sdeii pocule.
Frday, dranubu. Napsal, Ze wimovanl Jo iateszilni soulisci oo
Sk & bezpochydy méb hluboky dlvode ad ans. &4 GRad 95¢ Lo V Co-
nis phipadd Galo 4 ovifite Jeitd £ili svbdci Lliskosii assi
vilin a sxupinou kolen adho vietnld mnoe

Jakzasl negativaia dokisden navic je dopis, xbory sl pas
napsal nedfastny starii bratr JiPiko. Fry ohraiuji 31 a& mno-
moffinjl wydavind poezie Jif{ho Ortena tin, fe ss prostiedaice
tviz néhoniich hldefm - k wlnovéni oddilu V oimi,

#s1ld hlsupd podlost. Cutdl tim mnad sdélit, 2o se 26 v wij-
zu {{feni poozle Jako prawiy o 43j)ich a lidech sWita ravia
zanldetBe :

Fo tébo zkulonostl Jasm akoro sesczidelud plodpoklddanl, Ze
taky ve &tvrtda vydéni Gnice 30810 k loupeil. V duolm so =i
af chymtal text s titulen a tématea Dwva ¢izadanf. Ji o JiFflno,
o O LRde ,

Anl tentokrdt Joenm se nebnal &0 koupd, zvliZf kiy: Gunict
spoutall mesl Jekéhosi Pilafe a Ealnara. Jako za proteitaritu
bylo nutno kowupit &vl kila mrkve, aby se pro diti dostal Joden
pomerand, tak ted posiytli Ortens. Jem Joom jedno se svyjch
citi, proti viem sdsluhin Ifastnd vydaleajed, docru Jindfiiku,
«teron ostatnd JiB{ Jelté gaiil - napaal ¢ Jelin nsrozeni
évd béond, wyslel do minlapectvi, ef ten trojovasex pronléi-
0o a ajistd, 2da jo vinovini uvedeno.

Vyaisejicl Je L ayn Zichal a Joho Zena Jarka 1 s deercu
Faviou stejnd Jeko cold mdejii domdcnost so zetia Jasies a
vaulyy Davidea a Denlelom. Jeon viechno pleviind obstarivd
Jindra. |

¥iinesla 1 tragikonickou Jobovicu, de vinovini tan jo. U pfi~
leditoatl nového wydind Cbnice mi bylo mnganiaéno psit na téna
Dvou olradenjch a chystal Joom se zadit jinak.

Jenie 1idl Jjeou 114l a doimud £43{, vidy mohiou wpadnout. Vo~
el pidtel shoro stejud diwaj, Josef liridale. S Qrtenen sg u L

55
Bib



06 . :
zizull o tHYy timnbe Sctwa Jiff sanixl, byl tu Jocef z Ji-
&ina. Ted, o Styticet lst posdiil, Xrom lanwe vina vytdhl
E teiky ovazeX dopisd s ddwnjoh lst. Keni nizmi 3ot z Jeceo=
nicténo proaince 1935, kdy Jjseam nesmysind, zeto povinné ko
sal wojencxou I e2uidu v Rokytnict v libigoh horache New
ni soed welesradou, proaradineli, #e ol nAd paruifk dsvolovs)
dlit po Giednich hodinfch we své kanceldid. Tehdy joem naw

Eguggﬁgengeagm
neusiutelninabo ndsl{inlica, kbory il ntaledovet po awou

¥ t6 asdbl, kdyi sarwiatl & bylo mu obevieas, stéval tan v ram dvedd
ey ponlimd nejimté, s olima jakoby napolo atlopenjas = prén pak pio-
gipgauﬁogﬁm%ggdgvagg
Jedo kmpemniki byly rosiousimy) o to Dylo sa pabyd, Jjekj pocit to wyjed-
dovalo a Jeicf ma to wmuialo, klyi tak artil oezi cudy v zalilko pootevie-
aych rtech teaoulkou litiu? 4 Jeho ofl, Weayelsy Jaroby trochu ofl Etvene
Ce, aviak sfirowes i aixicé ¢ jemé, hledily pFL tom Zpod vyklemutjeh obodf,
870 atroiho Sela, ktert e tak Casto nakldnilo wpled = nikoli jea ze
sxin nebo navyy Fpile Jaio vy ustaviind bylo pifisravens k toms, Sema
se ikt JIt hlawou proti pdi. Jo to evldital ahods, B¢ ;rivé 1146 sanyde
lani, moho eitici & neszirné mnoho tuffef mosivali klavy taito sklondnr
.meu oe pasrad ¢i, kteri v takovém pahyou vidi hoec skleslost ag0s 4 “doe
feisinmag”, ile JiFl covedl nosl:. 1 hlavi vyooZo sVeGAou, Jaxsl ad
twrdd e trochn kiedovité. Tu vynilula jebo ootri brada a mnd obydejnd pii-
padalo, £e tato poloba Joho provdhléd twiie, tak Sasto bleds a pomdlé,
samenf u ndxo mmchee vic ayilenek tiikjch i bolasnjch nei ana poloha
®s:10214". Tu Jako by bo byls zachvacovala nijeki pjcha povinenond by
Sosti, pjoha smaoty, Joi ho oilulovala od viech weci 1 11af = byb Eld
}voﬁto!?»-gi.woahggofuol*
dom Jakbal JeJL hf{Enouti, kdyi piecs kolea bylo dost wici i bysosti,

8 nixil by se mohl radowat. Nendviddl bolost, wlo cna proto nebyla .ﬂblmo
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ile !mivel oz pavrul s 8Vou pyoan t3ekTo civil, ale ana Jake by Jea Sia
vin ;mm. Sl Vruda - a3 to v ofich Clovia, Jen® mu chtél parImmit,
&llelo dojon, telw,

Jds o Jaitjel paradax pioty, Jed paxiiuje svou cbity po castd pycry Jako

97 931 docuizel k pokodee L t6 dmea JiZ dextila zlawad pokxods bAmiia,

azldzatic{ho oretrstvi 5 nejsoniici wieal, aflujicino ty, kteid trzi

&l ntfeny cisizd pess cvyzi viastzizi - k& $3 poikcie, Jei davsiovals,

&y Uyl vax jexmym,y podrodnys, aanolodé I velkarysya epovidaikes a pro-

suivdalken tajeznyer haovord wel L driosti, tajo=mjch Jejdica &ivoti,

oarilelicich pax v poesll Jifino tajeratvi celéus veaziru. 3yl to anad
tJ2i pejpokods mutici ho niékly, ady 8¢ dul na ulicd sdinlivé bezo s3y=la

@0 rychléno bibi, avyy pozvedl swou krdeal seostienoa hlgva a Jiady sy J

rasa2(l hludoko &0 lince kaditu = t0 byl tj2 nepoisd, iterjy bo ¥ JeLo
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A prévé tinto planinikea studu sracs dltskéno Jjako by si byl wigycky
svitil, kdyi v oad Aod3 = tax dlouko JeEtd ra ryckly svid ilvoet pied
csvou smuxt{, & Y510 to snad pouly rok piod nf = kRiy: v té AodJ Xk nin
taadl ceand cuodile Vo olekivala Citde V blizkén oxrusu Jiffho dilo ss

LUCO LAKDVELO pC IIVse LLidZa £ 0 toa exinil, ele bylo patrno, fe Je
to Jedna 2 vici, Jel ko tehay nazlnovaly toad gvlaisalzi zaeposojivyad
tuteainl, Jizi: se datjkal prawvty vic{, Jjoi Vv niz Sulily dzkost, pand-
vadi oceld pravda gistivela utgjaza.

Byly to navedery 1 nocl jako na osti{ nofe. Co cuvili propukal czfich,
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LESLUVR, Dunetrnd snad, ploce postionnutelnd - jekdsi reserva Sajon-
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: nataviing windny objevd, Sobho naniti, Jei uwdriuje mxdice
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came ¢ onbitormyen chiviiiche. Hinoll viechas. V aslich dodth Je I e
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Sdiud vanixl Sen niped? Do feno se Lo mome 84AL? _

Jeypi moty kapeaalin toho velera Jii JI¥f oxousal. A $od se Axjec-
nous ovedl - a vpedslo oy f¢ b ofl Jaikoby Soocha v nlhich, ig nis
pioe Jefdd Urochn vidl, sle fZe vidl Joiid mnohon, mochen viey e Lo
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g8l docelia urdisym pivavidienia ikajls "lak tohale Jo hred a v ala Jo
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aviidald Jeme se v psmafl ourasd $é hry, jii dyla podkladem jedna
pé priza. Bra e jseanjo *Blahoslavenl tii{i%. lmni pEbInd dobrdi,y
nelse J1 mnad and Mrdde Ale ta Xé&md, hovoifcl veril J12iho na 1ooe
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dil ve vsbaislcn posiav, Jed aluvi ppdspu, mﬁa?&ia tardy ¥ po—
diveien sbrafod vilor meai nds Jeko dule Sloviina, probousejiciho
Ghasnow radost iz, Ze Jeltd Je ochopna Sistého Zivoba, pocbousejic)
neklid asecieayni sulessel, Jed Ji obxlopull - & 8 alchi cesta vy-
koupeal, Jek Jooe 10 tebdy vidiéll, Je bez lonco.
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lodd=~1i Be Vo Vv mysli usistit, pojmemovst, po zicdnoseni
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voaiodnygeh energil, Kk Soms je ysl, 706 v 1lldech stejnd Jjass
ey wolhd vadsadl, prod £11%, proslouvali, byll zabubdenl V-
nikagici osvitlovaleld poliyyba vobe vidoal, o Lo civiwyjid,
proniseviji sreavaivi, pohotow valumejii, Lo situaci iial
ve svitd & v clmtol heindnd oousbawd i vinca temaich DoAY
Gomed = Sl diiy Sim? - pozndvell inteumiwiélie

i s Viosuw Rieh nalode, Jeil lrscionddnd vile k moci
vede mast colnli relativid aninoino €1 acola ZVERDHELO,
e ledyi jim bo & doasgseni &1 wchovinl avcl plfispdile, BiEdstl
vinou tich dole, tvay pokolvvanyeh Jjednéninm harnich, Ze o@
v pocitech voznadije vadivajl srand rozummi, myileunly huandinad
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Elo sviten. '

Hiz proti aubentickéd sponténnostie AE Jeo J{ ensrsické hoje

29

<a



1i
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ZENSKY A MUZSKK
) ‘ | Ivan Klima

MuZskéd jde rovnou z préce doml, protoZe Zensky mé dlleZity semi-
né¥, Cestou muZské nekoupi & vyzvedne ze 3kelky syna., Doma si pustdi
réddio /zpivé prévé svym skorosoprénkem boZsky Karlik, muZskd ho malié&-
ke miluje pro jeho syty hlas/sumyje synkovi ruce a d4 mu &istou suk-
ni¢ku, Jje3t& si uleSe své krédsné,dlouhé,jemné vlasy a zelne Skrébat
brambory. Synek chce sly3et né&Jjakou pohddku a muZské mu tedy vypré-
vi o ervené Karkulce, aby synek v&€dél, co ho v Zivoté& &ekéds. Muiské
pfitom pfemitéd o svém vlastnim Zivot& a uv&domi si, %e Zensky mé ted
samé schize, sympozia a seminéfe. Zensky je uZ skoro ve &tvrtém mde
slci a na schizich se viZdycky kouri, neni to zdravé. Pokud Zensky
opravdu sedi na schizi ~ posledni dobou &asto zvoni telefon, a kdyZ
ho muZské néhodou zvedne, nikdo se nehlésie A Zensky piijde z préce,
zapéli si, sedne si do kFesla a mé v olich radost -~ muZské si pritem
sotva v3imneo Veler 8i v koupeln& zpivde MuZskd neklepévéd rizky, u-
d81é je prfrodni, nemé chuf si patlat prsty ve strouhance, kdy% mé
du3i plnou nejistotye. Bl1Zi se velernidek, muZské zapne televizor,
synka si posadinna klin. Na obrazovce se mydli cinevi vojé&cie Sy-
nek se raduje, muZskd se zlobi, Ze uZ i vedernidek kazi d&ti, vyche-
vé z nich surovcee

Zazni telefon. MuZské k nému b&Z1, ze sluchdtka se cizi hlas té-
Zeg "M&3 ¥Blbec voli, milénku?"

*Kde jste?® chce v&d&t muZskd, ale na druhé strané& uZ zavésili.
MuZskd vi, Ze jestli n&co mé, Jjsou to oli, & mé je pro plél. A za
" nic se nedodkd vd&ku, to uZ vie Scedi brambory, na stil postavi t¥i
talife, ale jidlo dé jenom na dva z niche Rozkréji synkovi maso na
kousilky & pak spolu jedi, Synkovi chutné, zatimco muZské sousta
horknou v uUsteche Vykoupe synka, udeSe mu vlédsky a uvéZe do nich ri-
Zovou ma3lidkue Dé mu pusu na dobrou noc, umyje nédobl a vezme si
kniZku, Ze si bude chvili &1ste MiluJje poezii, mé bésné rad3i nei
televizie PFi &teni se dd vice snit a zapomenout na svét, ktery muZ-
skou nikdy neocenie

Vtom se ezve v zémku k11& a Zensky je kene&n& tady. Zensky mé roz-
pélené tvéie,&pl tabékovym koutem, dokonce i na kalhotédch mé Emouhy
od popele. Dé muZské pusu a hubuje na to, Ze se Jjim seminéf protéhle
Jde do koupelny a tam s8i piskd. Pak si zapne rddio, kde uZ opét zpi=
vé bozZsky Karlik /Zensky ho nesné31 pro jeho kleSt&necky hlas/ a
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vzpomene si na né&kolik anekdot, které se vyprévély na seminéfieChech-
té se jim, ale muZské se Jjim ani nezasméje, mé v dudi zadrhnutu li-
toste Zensky spolyké velefi, ani o tom nevie Chvili nadévé na pogs-—
ry a pak rekne, Ze se &ekaji velké zménye Jaké by to mohly byt zmé-
ny, éby vstoupily do mého Zivota, mysli si ¥em=xk® muZskde Steleo, Sto-
J1 uZ sotva na nohou a rédno musi v p&t vstévat a vi, Ze vdé&ku se
stejn& nedolkée Otevie jes8t& okno, aby se na noc vyvétraloeZvenku
proudf vlahy vzduch a nad usinajicim s{dli$té&m se matné mihotaji
hvézdy. MuZskd se zasni. UZ nechce byt ¢lovékem, chce byt radé&ji
ptékem anebo asponl noéni mtirou, rozhodn& viak chce létato

Vtom v réddiu zmlkne kleSténecky zpév a rozéilend hlasatelka Cte
provoléni vojenské rady, které se pry prévé ustavilae Roz&fleny hlas

vold nérod k pohotovostie Mluvi o velké prileZitosti, o prileZito-
sti, které d&jiny nabizeji ndroda jednou za sto leteo

Zensky se zalyké vzrudenim a volé muZskou,jestli sly3{i.

Z2ddlky jeke by zné&ly vystrely, ale hlasatelka jed3t& Z4d4 vBechny,
kter{ to mysli dobfe s nédrodem, aby sp&chali k Rozhlasu ~ pry je o=
hroZene

Zensky znovu volé muZskou, jestli sly3i. Chce b&Zet k Rozhlasu,
ale nevi, bude~li team k ¢emu v tom stavu, v jakém jeo

MuZské slysi, ale vniméd méloe Jedt& stdle sni o tom, Ze mé k¥i-
dla a leti vysoko, pievysoko nad sidliZtém, nad zemi, nad Zivotem,
ktery nestoji za nie, v némZ se &lov&k nedolkd vd&ku.

Zvoni telefone

MuZskd se konelné& probere a béZi k né&mu. Na druhé strané& se eizi
hlas téZe: "M4& aspon udi, mildnkul®™

"Kdo jste?"™ chce v&d&t muZskd, ale uZ zav&sili.

MuZskéd vi, Ze mé4 jen médlo £ toho, co mé mft, a proto se nedockd
vd&ku. Lehne si do postele, zavie ofi a s hrtzou feké, co se ted bu-
de dite h
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Dv# zani er gnn{
/te alnnry ohamtvn/

Ha hlaronieﬁ dotay u spscislizo-
- vaného podnika, sda mdZfe potdhnuut
- kFeslo novoa kiIL, odpoviddl vo-
douc{: *Bohu¥el., XiZe je, ale ns
gro ob3anstvo,®

¥ roslav Xorydan /vitvaraik, b&lni_t, poaocnt s8fla v hotelu:
Totsay feti¥d /divadelnf hra/

Hilj§ pans, Roryéans,

ek pEkay 6hodny rjm, hodil by se do % Rhry, wle Ye Je o
hra, t0 vita Jjen :x':, a 81 to neaf vylouSeno, jen bysta potie-
bovel téch pravdfpodobafch deset nedo @to msbe MucetatFistaps-
deddt Aiviki, nastavenich Jednotlivi om vakl jednotlivou funtazil
& poknd moino stFf{kifeh tim imropinfa moderal poesis, ktsré
zad{nf nikde u Apollinmira a jde a¥ p0 Quenecaua, Enzembarm, go-
14Fe, koldZe. Horgmesterns a vischny konesltufly evita @ ik nky
a sakliinadla, kterjai s¢ minf v poesii viochno, cokoli, vzdilanci
mesi nimi by oviAdali mavic Chlebnikova, visadin{ poesii, eviden-
taf poasil, Malevile, Zadkina, Palora, ¥alicha, Demartiniho, Bo¥ti-
ks, Janoukkovy, ChlupéSe, Xafwu atd. Erbenx oviem taky, haed vadle
Duachampa, Cogols a Csldsrovich mobill,

Frovést by t0 mohlo tleda Mnﬂlb, ti takové viei d¥leji
jak 0{eaFovy nové Zaty, ale museli by podle Vabeho sdméru svitit
JsdnodnBeji pel svitf{, a F{xat t0 taky bes kouslenf jako to A~
1fveif{. & 8edilo by tea jako obvykls plné hladift¥ zvi£it mla-
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dfch divdkd, plepadelo by ju to, viechna ta poetika svita s nfal ei
nevi#dl rady o enial i nevito rudy eni ¥y & proto to pllcte, tu
beeradnost, n ReXite Ji dprkem k Eistot? slova & nepledvilatolnosti
obrazu, k t¢ obnovuné d¥tekéd h¥e, kterouw ¥y si hrajete pofdd d4l,
napouden, 32 to mojds, & Ze YAz to msprojde - 4ls 0 by $o hlediBte
prévd eitilo, i kdy® by nidesm nerozumilo, Juko Jecm aidemn asrosumil
i€, k&y: jeen %o Cetl, sie mavpdiiv by mum to. tema Bledifti, protolc
Zjo miudé a jeité ve stadiu, kdy se wu 1IbL, L& na né jzn tak adco
zrdent & nesrosumiteint prifl. 1 L& O prii ve sveté nebo spll v gemi
bez ducha a v domucovacich strukturéch ben poasuis.

481 té n¥s budete plece jen ze viseh nejiip rozuast Vy, e usi
to nzanl hra. protofs hre je vidyeky seiofona na Fdn. ile rdd jsem
i t0 ploedetl.

V¥ Sergz) ¥achonin

1
Yiadiafr Sardsk/ geslogické vrty/ s
Viry /bésaicki ebirkm/

211§ pane Serdiu, .

bdenfxiz, pokud Jsou bésnlci, g¢ nic radit ansmile & «nl nemd,

Protofe tado tak vzdend vyvolanost mus{ uit sama v sob? neustile
acailoerdné a kraté o%o nsspokojenosti - to jo bytoesad souldst
taientu. Orafoman je blaZenf, co napffe, viechno e mt 1{b{., Blenfk
Je mulednik na svéam viestninm k skFipci, poFdd se m dost nelflbf, co
adflal, a kdy$ adeo nskoaso pfed nfm obstolf, nsalilis byt fddnf prie-.
niJ3{ sondse nsi byls on sdm. Ale taky uX potoa nemile » nilim haous,
motoie dofel k jedindmn wvoZnému tvaru s tvar smnend faxx obsalenost



Yo
péairu privéi v t4 a v L€dné jiné podob¥. Proto si d41 texy myslim, Ze
zni kritisovat dfio iyrického bdsnika. kdyi je to d{lo a ta;z Ja
béeafk, neize. Lzs 82 pokoulset js chépat, Redo se Juksi vai t¥n¥ pato-
#it k vinéa, ns kterych vynilé,_ rozspozaivat svlé%t;noﬂ a podivnost
Biovika. v ktoréa vanikall tuk nepl‘advic!ﬁfeln& Obrazy. souvislosti
my¥lenity & slovy, viit na esbe jeho U4Fl, posednout se¢ jeho posedlosti
& ons2ocait memoed, kicrd mu fere dtroby o dufi, aby m za to mohl ze
gebe vyddvet dokonalost semowFejmou Jako list ¥ontcyheium nebo mail
Ok0Q.

Z t¢ gkiadby vincovend Jirf{am FKoldfovi, kterou jstz @i pfimssl,
tuzin, Xe by ve Vie bisafk mohi sedtt. 1atim je to dvojdomi bytost.
Jeou tan veris, kterd napesi n%kdo uY sebe nslezlif, Jauko by stari{ a
zkudeoniji{ ne¥ Vy, ut ted sebe-vidomy dudoucis v&donﬁ, 2 jinde jsou
neutif{diné skeruxife obrseld, rozpojenych ndpedd a w&ismk, m;zowvjch
polotveri & nedoayilenoch metafor - amoho sdmérid, kteréd je¥ti n2doepi-
1y k oalzzealma tvaru - satfa si kX niem klestl cestu, jako byste Vy =
dacixe rozhraoval nanéhave houit{ k sodd Yudoucima, uX naznaleandmm,
projektovinéan aszjlepiial verif{ t4 sklsdbvy.

Pohie, papid{kiad, vypada, Ze Js to poezie:

««o hiuchd hranice stdls Zir#{ o Eiri{,
hrsnice, ktsrou obehfzi Berstvi vyTfessand loutks,
tsta zkFivend, juko by tilo odumPalo |
a z boku vyristala konskd hlsva,
nsbo: '
esee ve sadira hudby chvijs listovim;
nsbo: :
eses v piesinéu vynnunetvi uprostFed rozkrodené boule,
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-4~ ' N\
ese Prval sluncedn{ peprsck rozdemsdvd ¥ilnaté zdivo
e v Zabroch klenby rozehrdvé své akroay. '
Epévici na kira der{ hisdiom, mod® odlehy,
Jako na pldtnech Eistri odnikud 3 Flander,
jeko kdyZ% = pafz Ien prosivaejf zlaté nugety. 8
nzbo: Bx
proud vyvPeld ldvy pramsnfc{ £ hloubi zemE,
paot/ Figa Koz, chud’ kril oz omidtiau s chordél kopianfki,
praunsn pod patou Adreksho sloupu, todité schody,
lomoz vitvovi,
s roszlezhld aled

lemje tvé bfahy, Feko, stin sskvoje, oboustreanf wel,
kofen ndkds daleko za hriuf.

~ atd.

4 tohls, zsse sapFikisd, psal acdodkevy a pomoten’ uladnflk toho
/moiného/ budouci{ho dbésafka:

Edy? sémek zaklmpne 2 hiininé brizdy wetaj{ los;
sucky Etétec Dz barev
ukifdd as kPr{dia p¥Ek: v slai¥uz dne
a giz{ zu obzor.

nedo:
kdyl kémon se ko kameni tiskne
spoutan’ & sda pod visSky

n2b91
Pvé vody, Feko, pod hluchim mostem zvonf kopyty,
kdy: sevlieni pl¥at, klepeto pravikédo krabs,
ktery po ldtech dekin{ pFivykl Xluekiémn zdpachu dns...
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Hémé proedy polykd skici stejnd nimjch kulis.
Kebo:

vy/honek miadého stroma picts il od srdee,
atd.

AL budu &ist toko béeniks, X adamai, douféa, spfjete, Jak dyckh
Vém pr4l, budem ee mi ne nds 1{bit, Jek etavi obrazy = urputaeh
gonkrd{t. aijuk k¥rien’ch t¥2ba, & jek ma pifece, bos ¥rdenial, pod
viin jd2 s snifujeihuddbe PFs8i a Jskfsl valky dlouhy sen, zpév,
vize, ke které tfhns jeko ff{zaivi k Fece.

Tozu udani bésaikovu nzmohu, Jak jJesm ui Meki, radit nic, proto-
¥e mug{ na vEiechno pFiji{t sdn, | _

Aby az to prichdzel brzo, jsou takovd cvileal ~ nopFikled
gkxoullse metafory & jejich logiky, Jek t sda sod¥ uklddal Bfezinoa.
Bejlapii zplaod je vai{t metuforu 22 slovo; Fledstavit si tHads
hlinénd brdsdy, Jsk metajdl los. Suchf Et3tec, Jak naklddd ns ptiky
vyalulku dne a =izs{ zz obzor. Bpouteny kdmsa, jsk #= tiskne ke
knzmeni pod vidxy. Vody, Jak zvonf kopyty a seviend pést jo klepeto
kraba. Nimou prosbu, jek polykf skici. ?ﬁhomt alad4ho stromu, jak
plate bi. | | |

To j& dobr test, & n:jirpli jo, hasd si $0 nmakreslit, tXsda
Jak ten vshonak plets bi% nabo Juk prosba polykd skici,

Dobr# gkoudka, sass 04 Dirreamatta, radi, smusit fict jednou
krdtkou vitou, o &e¢em 4{i0 - tahls Vale .kln.dba.nagi‘:imﬁ - Je.
MvEtiva staré démy Je o $om, Juk stard d4dma prFijola poustit ss
slistk 2a to, c0 na nf spichelio. Aby ta pétol Arfela celou sloii~
tost 4{la, ktaré ss nedd vyelovit jinak neS prévd celfm tim a{lem,
zus{ vEechno, keXd4 replika, oy Elenka, obras hry k toma knosnéma
principa sabfovat, 67
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foradte ulednfkovi, st to ziusf. Mnohé wa odpadae, protoie
to nsdrif, asapind es k pdtePi. A aimochoded. éo takhls konkrétnd,
orgaaickial wvazy 4r¥{, nepotPsbuje tfaskut& Jinotsje. tFebs o
ndrodech na voditku ntd. ile to ul vypaﬁé Jako rady bdsafrovi,

apage satanss,

V&% Serge Mschonin’

o
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Irapné uméni *

Vvila ted v ediel Suprafonu tskové dort zvlditni kriZks,
po které ie v brnépskyer knihkupectvich veiiké shénks.Jzeruje se
"Rudercelovi primdle Jokky kubike"™ a ®"ehroméEdil,sesgtavil,komentitem
epet¥il® a dvedri etudil k ni napeal I'ufen itoly.Je vénovina "2 pPdte-
1%z a ctitellm Jo¥ky Lutika/1907-1978/ k obveseleni{,k pobaven{ i k ro:-
jiméri".Pro tono,koxu je oblest folkloru odlehlé,doddévém,¥e Dufian Koly
Je renoxcvany vddecky precovnik a vyborrny zpévdk lidovyeh pisr{ a Jcik:
Kub{k byl tém&F negrszotn§ a not neznaly cikdnsky muzikant.Ale ovien
$ddny "dooutka” primél, ktery !rzje viechno od Zsrddie ples operetku
8% k husoresce - byl to citlivy a lidsky moudry strd¥ce a propagdtor
Bistoty lidové muziky svého rodného kraje,¥lovék 8 neomyslrnfz ¥ichea
pro autenticitu lidcvého projevu.sutorovi knf{¥ku bych vytkl jedinoun
vie,ale Ju to chyba ze samé ldsky a nadBeni,omluvitelnd a pochopitelni:
tlov&k,ktery eedl na fakultd a proZi{vd svlj obor =€ gprevidla o pr{li
velky respekt pfed "od boha danyz®,pFirozenyx talentem a oscbnosti,
kterd xyeli po svém,nimo zabéhard schémata.Snadno tu a tar pPehlédne,
e tev.lidovd zmoudroet md také sv’ hranice,ls Je také budovand z Ja-
kycksi 'psnell”-a tak vedle bystrych a pravdivich a bdenivfeh pcat¥ehl
pFinés{ 4 vyroky,v nich¥ je marné hledat hloubtku,které vznikly 2 nezns-
loetl vici netce prosté zvukcvé pF{tuvegnorti slov a které Jscu nejspil
podobné "moudroeti® rézrnych vykledeld e vyiladalek toho,*co vds potkd
¢ co vég nexirne", |

s#le vlmetn® xi vibec rejde o recernzi Folého knifky,ktersd se
ni prosté libi.Jenom jsex sl ned n{ z28 jJednou uvédomil,jak =mnohotvdr:.
s véeprostupujic{ jsou asvinstve,kterd nds obklcpuif.Nemda ted na mysli
politiku,ale tu rosorof8i necitlivost a omezenost,kterd kdysi zalofile
a dodnea subvencuje viechrny ty stdtn{ scubory pisn{ a tancd té rneho or«
republiky neto nérocnosti,s nfi v mnoha pfipadech po viech grendioznic:
hirtorickych pieméndch nic re® ten stdtn{ soubor needylo.liost tilko si
umiz pFecstavit néco uxdlecky nepoctivéjifho,faleinéjiiho,nepravdjifhc
ref profesiondlnf,zeméstnanecké provnzovén{ lidového umini.Sancefejni¥,
Ye Zlerova cndch scuborl odvédéj{ mvyz gplaobem perfektn{ a reobylejn?



ranfihavou préel,kdyd pfedvadéjl to,co ;T¢ nfé crhoreogreiové vyavsiell

2 "pkladztelé® upravili.denosic &% uf vidoze rnels nevidomky,nebc

z existendni nutnosti,epsill do pasti,z nif seri vychnodioka.bdyg vidie
rrofesiondlnd Umsmév profeslondini tanetnice v L:tbutis Jeme¥e,alle wne
1z naplrovatl uspokojenim,protoBe je to scul&rt jeiiho prusesiond iniho
rrojevie v uzdeckén dile odpovddajfcihe style - suyi vihon viaim tentd?
dsweév ne tvaFi tenelsice v proflesionsinic escuvoru ¥lidovienh™ taned,
keyE vidisw vrheslé neivo piltveFici re obtli¥eje nmrolurion
lidovyeh pisni,harbe mne fackuje,citim se cotfeny,uredeny,oncucteny
ersd skoro t¥mE eplisobex, jaxo kéybhy mne Yene,v Je {2 lasnu Je€x viril,
pofédals e jednou ¢ medu £s evij vykor.heexistuje 1ic vé uséni,které
ty g8 dele poctivE prevescvat v réac) praccvniko Uvezku.lidové uménd
je teti¥ rejernom hudba,ne)erom slove,orrszent rebo rneivni obras,je to
veit¥nd ,hluboce oscbn{ ugplisoteni.To nelze siskat ani nskafi{rovet,zni
pouhy zéjem a cbdiv nestaldi.Xechtil bych tvrdit,%e vezédldnl a intelekt
jscu gde na prekdlku,vérim,¥e 1 pro infenyre nebo lékake,pravd tak
jeko pro traktoristu,miile byt svét lidového uzdénd souldsti jeho dufeve-
niho ¥ivota a citim,%e to,cc mrog{ v amatérskych souborech pFedvddij{,
je autentické.

Cbnoveri zdjau o falklor ovéem rnevyvelelo cnes uX letité
p&eobeni profesiondinfch soubord,ale zfejm® pctfebe vracet sze ke ko=
Fenlm,o815¥ovat avé cude,pfiotrdvend nezcravym ovzdudim,v proudu pri-
wétniho,nelozenéro citu,humcru,radosti,ldasky k gvi¥atis 1 restlindnm.
KnfZka Yubiana Holékho pFesvEcEivE uka:uje, jak dsce spolu souviegeji
1idovy uznéleckf projev a osobnost,styl Eivota,nelnesent Peleno,svito-
vy ndzor,ktery se oviem tElko dd zaPadit ¢ néjeké uvgndvand pPihrddky.
Z ndhodnyeh pozrdzek ja vidét,jzk to prindéd Kubtik irnetinktivni citil,
jak pFeent vadél,v Sex je &istcts & sile jeho nuzi ky & Ze¢ neni mokné
urdity rémec piekrodit,=ni% by p¥i texr ztratil sa . rebe,sni? by kyl
trapny e nealuisry, jako ta vystoupeni statnich scubord.

rich mrévaxd
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Zpé&vVv u cigsihoe st olu

Cesky folkovy zp&vdk Jaromir Nohavica zpivd pisni&ku Dialog
u televizoru. Autorem textu je sovétsky bdsnik, herec a zp&védk
Vladim{r Vysockij. Text je vyborny: drsny, vé&cny, dramaticky i-
¢inny. A tak jsem si koupil ZaklinaCe hadl, Cesky vybor z ver3d
Vysockého. SlyZel jsem o Vysockém samoz¥ejm& uZ pfedtim, jzk¥ to
je vynikajici herec, jak neobvykle a p¥itom autenticky plisobi je-
ho zp&v vlastnich bdsni, Ze je to Jedna z nejvyrazné&jZich umélec-
kych osobnosti své generace. Narodil se v roese 1938, zemYel v ro-
ce 1980. Desky e kazety se zdznamem jeho pYednesu se pry v Sovét-
ském svazu povaZiuji za vzdcnost,

Nezndm sov&tskou p¥edlohu Nérv, z ni? &eskd pofadatelka Jana
Moravcovd vybirala a pfekldde~la, nemohu tedy rosoudit, zda &esky
Vysockij nebyl ve srovndn{ s origindlem n&jak ochuzen. Cesk§ vF-
bor m& gklamal., Ci{sel, jako je Dialog u televigoru, je v ném médlo,
Podi{tim k nim Doplnék k protokolu na milici a Mij soused, monolo-
gy, které ost¥e charakteriguji mluv&fho a vytvdFej{ jeho lidsky
portrét. Jinak v kniZ¥ce prevlddd sebereflexe, a ta se mi zd4d plo-
chd. Vysockij se ziejm& rdd vyjadfoval romantickymi podobenstvimi:
Jeho Provazochodec vystupuje bez gzdchranné sit&, riskuje Zivet -
a pod sebou vidi trpasliky, to jest ty, kte¥{ se divaji, aby si u-
krdtill chvili. Jehe rytifxna turnaji nendvid{ krdle, ve jménu di-
my svého srdce pordZi krdlova reprezentanta, ale p¥esto je jake
vazel podddn krdlove& vill /Ve st¥edovdku/. Zp&vdkiv mikrofon se
krouti, svij{ se jako posel smrti, um{ udtknout, je to had, 2zp&-
vék je zaklina¥em hadid /Zp&vdk u mikrofonu/. Romantickou antino-
mi&nost t&chto parabol by bylo moZno sledovat na vystavb& dil&ich

metafor a p¥irovndnf. Cely svét Eeského Vysockéhe Jje na ni zaloZen,
Nipadnd je p¥itom jeji kniZnost. Nabiz{ se dvoj{ vyklad: Bud jde

o 8ifru, kterd pojmenovdvd bdsnikevy sdZitky oklikou gcela zédm&r-
n&, protofe pFf{mé pojmenovéni nedovolily objektivn{ p¥{¥iny, jak
se kdysi ¥{kalo cenzu¥e. Anebo bdsnik k p¥imému vyjdd¥en{ svého
konfliktu je3t& nedogrédl, a proto si mus{ vypomdhat technologif,
kterou vyvinuli klasikové. At je to tak, nebo tak, o st¥etnutich
vnit¥né bohatého, k¥ehkéhe &lovéka s omezenym, vrafednym okolim
jsem &{tal u Puskina. PuBkinskd replika po sto padesdti letech m&
gaujimd jen svymi mimoliterdrnimi souvislostmi. Ale ani to neni
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jest& iplné vysvétleni. V bdsni Pr¥ib&h zachycuje Vysockij tuto si-
tuaci: Zp&vdk s kyterou gpivd v restauraci jistému p¥islusnikovi
vy38i spoledenské t¥idy, zpivd pek i u n&ho doma, je 2z toho koco-
vine a z ni pointa:® Tlov&k nemd chodit k cizim stoltm,/jen Ze ho
tam zvou a Ze je tam dost mista.¥ - Velkd ¥ada bdsni z &eského vy-
boru Vysockého mi pfipadd jeko zpév u ciziho stolu: vasnivy, hrdy,
protestujici i sarkasticky, ale mezi Fadky nebo v zdv&ru zni roz-
Zarovdani: 2pivals na fziefné adrese. Vim, Zivotni zkuZenost Vysoc-
kého bylas tskovd, jekda mluvi z jeho ver&l. Kelze mu predepisovat
jinou. Zejména kritik si to nesmi dovolit. Tohle v32k neni kriti-
ka, jen pokus vyznat xxxxxxt se ve vlastnich &tené¥skych pocitech,
ldskidch a neldskdch. Ct&te u Vysockého patetickou, romentickeu o-
glavu vojékt, kte¥i vité&zn! postupuji od Vychodu na Zdpzd, svymi
baganBaty roztdleji své&t a tdhnou Zemi "o kus bliZ%. Je te bdsnioc-
ky pohled od velitelského stolu, i kdyZ sramaticky jdée o 2zpév Fa-
dového bojovnika. Musel jsem pritom myslit na ddvinou Cuchrajovu
Baladu o vojdkovi. Vysockij je um&lec, 2zp&vak ve svétle reflekto-
ri, pfeddtavitel Hamleta, bdsnik dobré pulkinské a Jjeseninovské
tradice, poznamenany osobnimi strdznémi a osobni tragédii. Ale

ten Cuchrajtv vojdk je mi daleko blizai,

Milan Uhde



Druhy nédvrat Ivana KriZe N

444444

senatora ae roman o] boaich socialnedemokratickeho politika Joeefa
Hybese. Historle ale nikdy, tohoto prozaika nelakala. Mohutna freska
P;avda o zkaze Sodomy z r.1968 nebyla pfece, minena aéko historicky
2ila pruhlednou analogii mravniho upgdku dévnoveké fiktivni riée 8
rozpadavajicimi se idedly nové vyssd socialistlcké mravnosti. /Ve
_v§&tu E¥ffovych dél neni Pravda o zkdze _Sodomy nikdy. ted uvddéna./
Jakmile si K¥{% odbyl svou kajicnou. cestu do Canossy, vrdtil se sém
k sobé, Roman.ﬁuuﬂggg /ts., str. 281/ napsal opét dobfe zndmy "ste-
ry® Kfi%, jehoZ, namety se védycky pohybovaly v _jediném okruhu spole-
tensky oZehaveého problemuipromitnuteho do mravniho dilematu postav,
Nejingk je tomu i.v Hosting. Nebyla by‘to proto kniha niJjak
zylés% zajimavd, . kdybyisvym po;etim angaiovanosti netvorila pFimy
protiklad k veétsine, dneénich romanopiscu. kteri tento . zdvazek na sebe
,berou z ryze vnea§ich duvqgﬁ a ze viech sil se enaii Vyhnout se
kaZdé néstraze, 0 kterou by, mohli klogytnout Krii véak vyrostl na
vychovan v ;inak chapa.né elu%be celku. .A. tak je sice prekvapujigi
,ale Jen.v logice Kr{Zova ,fce-}er,x'su- s%exprébehﬁ@??m». Je, skrznaskrz
,proniknyt kritickfm pohledem na souZasnou, jihomorayskou vesnici a
Ze blahobytny Zivot s tzv. socidlnimi jistotami, tak propagandistic-
ky vyuiivany, vidt vypraveé se zna&nou skepsi Kriz zrejme jinak ne-
. mi¥e, neum{ zavirat o¢i na patriénjch mistech jako jini, on se ha-
opak pidi po v3enm, co podle jeho min&nt spoleénost poskozuje a pova-
Zuje za svou samozre;mou‘umeleckou‘poyinnost pomahatbgi kritikou,
nikoli oslavnosti a apologetikou, jak.je‘to‘bEZné u dob¥e kalkulujif-
. eich 1iterdrnich provozdfi. Tim jedinym, ale v danych souvislostech
pfiznaégjm rysem, se Kfiiﬁvnromén‘;iSi od béZné romanové produkce,
_a tim je taky pro_mé& pozoruhodny. '

MuZeme to aiste povaﬁovat za nepouéitelnost, za naivitu a na-
zorovou jalovost, kterd nedokaZe ani po zkuSenostech minulych let
videt veci tak, aby se pred étenarem odhalila podstata Jeyu. Ale
Krié jiny byt prosté nemﬁie a cti ho uz to, Ze nepfijal rozhfeSeni
devotne a %e nevykupuje svou moZnost publikovat ustupkem pred vlast-
nim svedomim.xNebyl nikdy,autprem hlubdkeho my$lenkového ponoru,
velkych filozofickych koncepci, ani prozatérem p¥isného umé&léckého
fddu. Jeho prednostf vZdycky byla a je i dnes kultivovand vypravéd-
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skd schopnost, spokojujic{ se s trdafi&né podanym p¥ibéhem. A pFibéhy
plynou jaksi vSednodenné, bez prudkych dramat, nato? tragédii, EKriZo-
vi hrdinové jsou oby&ejni 1idé nasSeho &tasu, vézici aZ po udi v slubé
dni a neusilujfic{ o nic, &Im by p¥esdhli sami sebe. I Hostina je pro-
za jen dobrého pruméru, obratné napsangd, ale bez ctiZddosti sdhnout
vy$ ne% je dovoleno autorovu talentu. Hofkd atmosféra, jeZ se nad pri-
héhem klene, svéd&i vSak pfinejmen3im o tom, Ze autor se sna%i{ dobrat
néjaké pod vnéjsSim leskem ukryté pravdy, at je jakkoli nei¥{jemnd. A
délé to ovSem silami, jimiZ disponuje.

Déj Hostiny je umistén ne jiZni Moravu do vinorodé vesnice Velké
Obrtvi, kde je sloulené velkodruistvo Zlaky klas, bohaté a prosperu-
jici, jeho%Z &lenové si Ziji tak, jak se jim je3té& pfed patndcti dvae-
ceti lety ani nesnilo. Vstupujeme sem prdavé ve chvili, kdy zemfela
po dlouhém utrpeni dvaasedmdesdtiletd zakladatelka drufstva Dominika
Rutarovd, a to je nékdy na poddtku 80. let. Pribéh trvd jen nékolik
dnti, do Rutar&ina pohibu, jenZ konéi héstbnou, jak se v misté T ikd
*karem". Béhem téch étygugggi dni se sezndmime pfedeviim s Rutarc&iny-
mi &tyimi détmi, jejim;.;:i;#;nékdejéim milencem PeSanem, ddle s uhla-
vaim odpurcem druZstva kdysi'a_dnesﬂpbétavym pfedsedou jeho revizni
komise Hanouskem a pak s novym pfedsedou sloufeného drufstva ing.Pav-
lem Prochézkou‘CSc.\Véechpy tyto postavy slouff autorovi k tomu, aby
pres né konfrontoval mingiostase souégshosti_a jednak k tomu, aby vy-
kreslil Zivotni styl, ndzory a mravnf postoje naSich souZasniku. Pri-
tom zemfeld nékdejs{ predsedkyné je ohniskem, k nému’? se tyto ndzory
a postoje sbihajl, tady jsou 1lidé nemilogrdné provérovdni a vétSinou
i usvédtovani., Vychdzi najevo, Ze Rutarovd byla pro vSechny postava
nadmfru zdhadnd a do dneSka té&%ko pochopitelnd, prosté "jind", neZ
jak odpovidéisouéagnéxﬂpormé'. Protagonistka rominu tedy v déji vlast—
né viabec nevystupuje, jeji charakter buduje autor 2z pdhledﬁ ostatnich
figur a jsou to postrehy &asto protichudné a vétSinou jesSté vahavé,
takZe vysledker je jakysi "nedokonleny obraz", dovolujici dohady a
majici v sobé jigtod zéhadnost. | '

Nicméné z jednotlivychkﬁtrikovitjch pohledll si muZeme slozit asi
takovyto Zivotni osud Rutaré&in: jako mladigké dévée*slouzila u boha-
tého sedlika PeSana, a kdy? ten ovdovél, udélal si z dévedky milenku.
Sedldkuv syn, po obrné kulhajici nesmé&ly vyrostek, jedné noci vleze
do komory hned po otcové odchodu a "kupodivu nebyl odmitnut. A tak se
potom skoro t¥i léta délili o stejnou{éénh' /8tr.65/. Po otcové smrti
zije mlady hospoddr se sluZkou ddl, dokonce ji — na rozdil od otce -
opravdové miluje, a ona to vi, on vsak nemd odvahu ji fict, Ze by si
ji rad vzal. Vasniva, ernovlasd kraska,Slovenka odkudsi z Jugosliavie,
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je taky mezkovité tvrdahlava. A tak jednoho dne udivenému Vilémovi
prohldsi, Ze od ného odchdzi a vddvd se za Sevce a muzikanta Rutara,
ve vesnici posledniho z poslednich, lenocha, hospodského povalecle a
hrubidna. ProtoZe tuto epizodu vidime oéima 2zrazeného Viléma, ktery
ani ted neni schopen pochopit, pro& mu to milovand Zena udélala, je
i pro nds dost téZko pochopitelné, jaky smysl ten Rutaréin krok mél.
Vilém PeSan jiI dokonce miloval ddl, i kdyZ se pak oZenil, a v dobé
zaklédénf dru¥stev, kdy? byla Dominika uplné osamocena, byl jediny,
kdo jI byl ochoten poméhat. Ale ani pak se nedolkal vdéku. Stdle se
vlastné opakovala véta, kterou mu Fekla odchdzejfci slu¥ka, kdy? pred
ni{ klectel na zdravém kolené a prosil ji, aby neodchazela&%zala si
ho za muZe: "V{ite, Ze to neni moZnd véc, hospoddru," — aé si ovsenm
predtim tykali a sslovovali se krestnimi jmény. Vdala se tedy radéji
neZ do bohatého statku do chudoby, ale navic do chudoby i mravnfl -
Rutar ji dokonce bil, »

Pf¥edél v jejim %ivoté m — a dd se Ffci i v jejim charakteérm - na-
stal na po&dtku 50. let, kdy se ujala predsednictvi druistva. Stdla
proti celé vesnici, 1lidé ji urdZ?eli, odmitali pracovat, dokonce po ni

kdosi vystrelil. Ale Rutarovd vZechno pfekonsla svou houZevnatost{ a

chytrost{, dokizala hospoda¥it jako 3irokodaleko nikdo, brzy ziskala
celou vesnici, ba zachrdnila pfed rozkulatenim i Hanouska, protoZe
védéla, jak miZe druZstvu pomoci svou znalostl hospodareni. Stala sex
slabnd po celém kraji, dostdvala vyznamendn{, byla i na Praiském hrad-
dé, novindri si u nf poddvali dvete, novinj(ji byly plné. Pritom ale
m&la svou hlavu, uméla se‘postavit proti nesmyslnym na¥{zenim vy$sich
orgénll /nap¥. nedovolila sit ryii/, byla svérdznd, chodila t¥ebas i
po ufadech bosa atd. Dfina ji ovem zatvrdila, byla p¥fsnd, ted u%

se neuméla smdt, lidé_ji neméli rddi, pfes jeji zdsluhy a sldvu — ne-
rozuméli ji, dokonce ani vlastni dcera ne. Rutarovd totiZ v nejmen3im
nemyslela na sebe, na vlastni prospéch, zustala chudd jako driv, ddl
bydlela v chdtrajicim domku. KdyZ zalala akce slutovédni druZstev, bez
velkych cirdtd sloZila funkei v druZstva i v ndrodnim vyboru a od té
chvile jako by se propadla do neznima. Ted, kdy? umfela, je vlastné
zcela zapomenuta, pg@ii_mipglost1, kterou kaZdy rdd zapomnél. Pro no-
.'Vého, pFfedsedu velkodruZstva, vysokoSkolského odbornfka z Brna, treti-
ho v pofadi takov¥ch odbornych predsedu, je to naprosto nezndmd Yens.
Pamdtka zaslouZilé fvélgfanqionéfky' beznadé&jné zapadla, nikdo na ni
nevzpomene dobrym slovem, jako by ani ve vesnici nikdy neZila. Vesnice
2ij#evymi samoz¥ejmymi ekonomickfmi zdjmy — bli%{ se Zné - , nemd
paméd, Zene se o prekot za vy$sSimi vynosy, na zakladatelku druZstva
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nikdo ani nevzdechne, jeji smrti jsou zasaZeni jen dva starci, pamét-
nic{ jejich &asu.

V syZetové linii téchto dvou starcl, PeSana a Hanouska, pracuje
Kri¥ i s motivem tajemstvi. Zddnlivé nerozludni prdtelé se najednou
dostanou 4o zvldstniho konfliktu. PeSan naznaluje, Ze Hanousek neni
hoden, aby mluvil nad Rutar&inou rakvi, ozvou se jakési vyhruiky, Ha-
nousek zadne troj&it. Brzy vsak se véc vysvétli: kulak Hanousek pred
t¥ficeti lety vystfelil na pfedsedkyni, ale aby v tom nebyl sdm, vzal
si za pomocnika a vlastné spoluvinika PeSana - ten yéak ucukl ramenem
a tim svou milovanou Dominiku zachrédnil, Rutarovéﬂse?kcsututlala
a nikdy neprozradila, Ze by védéla, kdo strilel. Ted v3ak PeSan
hrozi, Ze 2zni&1 "kariéru" starého Hanouska, ktery jeko sprivay kulak
nemiZe byt bez prdce a dfe jako kdysi na svém poctivé i v drufstvu,
organizuje, zafizuje, je protf¥ely, mazany, ulisny — a nakonec nad
hrobem prece jen mluvi,

Ti dva fJsou jedinf, které Rutar&ina smrt zasghne: jeden je réd,
Ze zmizel svédek jeho "hrichu", druhy si zoufd. A pak je tu jesSté je-
den a posledni &lovék, jen%Z za%?{vd hluboky Zal: nejmladdS{ syn Hajnry-
Sek, chudy duchem, prostd&ek bez ambicf, krmi& v druistvu, ale du3e
dobrd, doslou?iv$i mamince. Jinak vSichni ostatni na pg&ibu necitt
nad Rutaréinou smrti jediny zdchvév vdé&ného citu, jdou za rakvi z
oficidlni povinnosti a rychle mizi, jk jen to je moZné, to, co Ruta-
rovd vykonala pro druZstevni hnutf, je zapadld minulost, a ta k lidem
nemluvi, ba jako by v nich viibec nezanechala stopy, jako by z nich
byla vyhlazena. Jsou bez paméfi, bez korenn, Ziji bez souvislosti
rodovych a jako by vzhich cosi zpretrhalo tradi&ni svazky k tomu, co
bylo kdysi tek¥ka myticky silné: k pudé.

Neni to snad diisledek oné prizna&né situace, kterou filozofové
popisuji jako stav z "vnnceného 5tésti"? V EXf¥ové textu je mnoho e—
pizod, které poukazuji k lajddctvi, lhostejnosti vesnilanu k prdci
a k spolelnému majetku i k pudé, uZ k ni ztratili citovy vztah, pudu
analyzuji v laboratbfi odbornici, co vic si prdt. Pudé "je treba ro—
zumét, to ano, dikladné a vSestranné rozumét, nic vic" /str.74/ mini
ambicidzni inZenfr Prochdzke. Domnivd se, Ze "vSechno lze zvdiit, zmé&-
Fit, spotitat a pfesné& pojmenovat" /tamtéi/, neosobni vztah pronikd
do dus{ 1idf i do odborného vyjad¥ovdni, obilf se ted vyrdbi a
*dobyte¢i jednotky se naskladnuji". Vécnost, technizace, piedpoklad
velkovyroby, proméiuje bytostné osobni vztah rolnikl k prdci, jejich
mentalitu i mezilidské vztahy, naruluje odvékou mordlku. Ztraty sila-
Zovaného krmiva nikoho nevzruduji: "Obytejné byvéme rddi, kdyZ z diry
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zachrdnime aspon polovig&ku, " brdni peijgzgaécittytkam nového predse-
dy /str.151/. A ldhve od sodovky dovdZené na_pole si kazdy odndsi do-
ml, druZstvo. automaticky kaZdorotné& dopldcf na zdlohy 20 000 K&s...

Nejzajimavéjsi na K¥iZové vyliteni mravni situace, jekou pripre-
vila svou sebeobétavosti nadosobpimuggocialistickému cili soudruika
Rutarovd, je vSak koncepce postav ji nejbliZSich — jejich déti. Jednz
ze zdhad energické "nositelky rddu", kterou K¥i¥ pro véts{i efekt jak
moZno zv&razﬁuje, je teéko_ppcpopltelny vztah k muZovi, opilci a &lo-
véku hadrovitému, bezcharakfern;mu, jehoZ b}ti si nechdvd Zena 1libit
s oduvodnénim, Ze uboZdk si musi své uboZdctvi na nélem "odemstit"”,
Tenhle lempl je prosté jeji Zivotni p¥ité% a ostuda, které se z ja-
kychsi divodill nedokdzala zbavit. PfindSela tim jakousi obé&t? Odéinhc-
vala sviij mladistvy "h¥ich"? Necitila urdZky lidské dustojnosti?
Dobrd. Ale jaké to vychovala potomstvo! Tato "Zivd legenda" poc&dtku
kolektivizace, pIfiklad pro vSechny, vzor k ndsledovéni sice pripra-
vovala lepsS{ Zivot vSem, ddvala se celd do sluzeb "vzneSenémmySlenky
socialismu®, jak jisté bezmezné ‘verila /i kdy% nebyla uvédoméld, tj.
slepé oddand/, ale zanechala po sobé& mravné zcela rozvrdcenou rodi-
nu, l1lidi vykorenéné, bezcitné, hemi?’né, prizemni., Jenom ten nejmladsi,
rozumu mdlého, zlUstal na vesnici. Matku miloval a v nemoci ji obé&ta-
vé slouz?il, ale...ale ten chodil do kostela! Maminka mux tedy nepfe—
dala svou viru, musel si najit pro své preéiti prdveé to, co onga po—-
mdhala z dus{i 1lid{ vymytit.

Dals{ dva synové a dcera 2ijf v méstech - to jim matka vymohla.
Jdsou to typi&ti 1lidé konzumni spoleinosti, pro které je socialismus
synonymem sluSného Zivobyti a nic vic. NejstarS5i se dostael diky mat-
¢in& povésti kdysi k vynosnému mistu, d éld kddrovdka, nebot pry md
"tridn{ instinkt®, pravda ale je'jigé, zastévé‘své misto proto, Ze
je naprosto bezbarvy, mékkySovity, bez nééoru, odkyvd kaZdy prikez
shora, a a¢ je rodem venkovan, uZ mfi duSi byrokrata. Ale ten alespor
uzkostlivé dbd na svou &est. Dal3l syn je kovdfem v brnénské fabrice,
vesnice je mu doslova odpornd a k matce a k nikomu ze sourozencu ne-
c1t{ naprosto nic, nesistane ani na “kar", je bezeitny, jeho zdjmy
jsou jen a jen\hmq?afské, pfigemni, sobecké, mat&ina nadosobni ob&ta—
vost je mu smé3nd, Dée:a je nejpovedené&jsif, KdyZ se dozvi o matéiné
smrti, prvnl a posledni jejilmyélenka,je,!go bude dédit, jak to za—
¥{dit s domkem, zda jaou zachovalé periny apod., zkrd tka kramdéfka k
pohleddnf., Matka j{ vymohla studie, je ted, dfednicf ve spofitelng
a pordd jen po&itd a poéifé, jaké vyhody kde ziskat. MuZitka md k o
obrazu svému: puvodnim povoldnim knihaf, posléze osvétovy inspektor,
zkrachovaly pro jakousi aféru, nyni zr¥izenec na po5té, ele pordd stej-
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ny vylupek v81 protrelosti a hamifnosti, shéni jen protekce, &lovék
malé duSe a bez charakteru.

Zkrdtka, na kteroukoli figuru se podivdte, kaZdd je podivné po-
kifivend a mravné nicotnd, 2z matéina duchovniho odkazu v nich nezuste~
lo absolutné nic. Jen ten ubohy Hajnry3ek md& aspon v hrudi s&?ce, z
ostatnich kolem Rutarové se stali typi&ti soudasni marodéri, pro které
mySlenka lidské dustojnosti, mravni zédvaznoeti, sluZby nécemu vySsimu
ne? je osobni prospéch, je naprosto nezndmd, jsou vnitrné zdevastovd-
ni, bez svédomi, cilem je jim jen dobré bydlo, vﬁastni prospéch, zise
kdni vyhod, protekci, vysad, tedy opét to, proti Cemu jejich matka
bojovala. Tahle jablka tedy odpadla od stromu hodné daleko — ale proé?
Pro¢ tu po obétavé "nositelce ¥adu®", po "2ivé legendé" zustala takovd
mravnl poust? To pfece nemife byt ndhoda. Rutariny potomky zformove-
la nikoli jeji poctivost, jeji'jisté osobné &estny zdpas o lep3i bu-
doucnost, ale néco mnohem mocnéjSiho a neosobnéjsiho, co nakonec z¥ej-
mé pozfelo i ji: neuprosnd logika fale3ného snu, svidnd utopie o bla-
hobytu, ktery automaticky prinese i 5téstil a Zrodi nového &lovéka s
novou, vy$51 morélkou. Stary pajdavy Vilém PeSan, umucleny svou ldskou
k Rutarce, &lovék starych &asu, ¥ikd mladému predsedovi velkodruZstva,
které uZ ddvno neni druZstvem drobnych rolniki, ale fabrikou na vyro-
bu masa a obilf: ",,.p¥es to vSecko, jak si dneska 1lidi Zijou, v &em
bydlf, jak si dopfdvaji na jIfdle a jak chodl vyoblikani — pFes to
vSecko se mné zdajl min vesell ne¥ d¥fv...mit koupelnu a televizor
a ledniéku nacpanou %rddlem samo o sobé ke 5tésti nestaéi. A taky pri
vS1 rovnosti, co se dneska propaguje, jednomu Zivot podstrojuje a ji-
nymu zase potvora upfe, co se jen dd" /str.l4l/.

Lidé prosté %2iji v zhoubné predstavé, Ze socialismus znamend jen
a jen "socidlni jistoty" a nad to nic vic. Tuto predstavu si ovsem
nevymysleli, ta jim byla vsugerovdns propagandou. Puvodnf smysl zdpa-
su o lepSi svét, ktery jeSté vedla Rutarovd, zdpas o rovaéjsSi vztahy
mezi lidmi zmizel z obzoru viech, a tak misto bidy hospoddrské na-
stoupila bida mravni, Je po snu, Ze nové ekonomické vztahy "bez vyko-
fistovdnt &lovéka &lovékem", rozpoutajl v &lovéku ®*bytostné lidské
sily" a povedou k vys3imu lidstvi. )

Ki¥{%? nechce jisté svou kriti&nosti "“zlehé&ovat" nic z toho, co
vidi jako uspéchy a pfednosti socialismu, k nému? se nepochybn& hla-
si. Ukazuje z¥ejmé jen na chyby, které by se podle ného mély afohly
odstranit, aby byla uvolnéna cesta vyvoji k vytéenému cili. Prijimd
jako zdkladni a vychozi fakt, Ze projekt je sprdvny a jediné moZny,

a Ze chyby a nesprdvnosti se objevuji jen jekeo selhdni lidského fak-
toru. Neni si pfirozené schopen polo%it otézku, zda chyba neni v pro-—
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jektu samém, zda u? v nén neni zabudovéna "mylka", jejIimZ nutnym dus-
ledkem vSechny ty mravni / a ekonomické/ ztrdty a prohry jsou. Neni s
to jit ke kofenu celé té hluboké mravni krize a spat¥it v ni krizi ute-
pie, kterd je svudnd ve své tezovité konstrukeci, ale v Zivotni rea-
lité musi selhdvat.

Obraz soulasné vesnice, ktery Kri% vytvoril, stad{ vSak vyvolat
tolik znepokojujicich otdtek, jeZ mi¥{ k zévaZinym rozporum dneska, Ze
uZ to samo ddvéd jeho romdnu punc Cestné vyjimky v soulasné prozaické
produkci. Hostina je romdn podivné hofké chuti, chuti horkého zklamsd-
ni, protire&ici oficidlni apologetice, kterd prdvé zdruZstevnénou ves—
nici uvdd{ za vzor, jak je treba ndsilim vnutit S$tésti socialispu i
tomu, kdo se brédni = a on po &ase pochopl a to 3tésti pfijme. K¥iZovo
poctivé usilf o neiluzivni kresbu si zaslou?1 alespoh uzndni. Skoda
Ze jeji uméleckd sila neni vét3il, Ze psychologicky prunik do postav
. Je nesoustfedény a velSkery konstrukéni um se omezuje na tzv., filmové
zdbéry, Ale - takovy u? je K¥iZ od svych po&dtku.

Milan Jungmann



Znalec

V Kmeni &.50/84 pi%e Milan Blahynka:"I mnozi &edt{ bdsnici
by si m&li precist a rddek za Iddkem porovnat Sowviv origindl s Mi-
hélikovym pfiladem, aby vidéli, jak se stavi volny vers, ktery je
pri v81 své volnosti pordd je3té& verSem, a ne &{msi, za co by se i
dobré proza styd&la. Hle, jek znf Soviv volny verd: Klapala sedad-
la a koule lamp svij modry / Zsr utlumily. R3zné zépachy / vonavek
trdsly se nad chumly zvirfenymi... A u Mihdlika: Klapali sedadléd a
gule lémp svpj modry # svit stlmili. A rozmanité pachy / vonaviek
tmolili sa nad zvirenou vlnous.. Zvukové organizace ver3e, u Sovy
zfetelné patrnd, je v prekladu je3té zreteln&js{.Mihdlik... vyna-
loZzil nemélo invence ma to, aby si nikdo nemohl splést Sovovy verse
s intonadn¥& a eufonicky neztvdrndnou prézou." Ani spojené usilf
bésnfka a jeho prekladatele nestailo v3ek uchrénit znalce, ktery
tvrt stoleti verejné& povidéd o basnictvi, aby si nespletl volny
verS s pravidelnym jambickym blankversem, jehoZ jedinou "volnosti"
- kromé& nepiitomnosti rymu, ktery primitivné&js{ &tendri dosud né-
kdy berou za hlavnf priznak pravidelné metrické organizace - je
volné stridéni pétistopych jambd s rédky 3Sestistopymi. V tomto
rozméru jsou totiZz citované verde ve skutelnosti sepsény, stejné
jaka cely ostatek IV. oddilu polymetrické bdsné& /"sbirkou" by ji
spolu s Blahynkou mohl nazvat jen ten, kdo ji nikdy nedetl/ Zlome-
né dude, a teké jej{ oddil I., III. a Iy, Nen{ tFeba doddvat, Ze re-
cenzentem de fakto tim dpporufeny névrht ke klasickym metrim bude
asi sotva 1lékem na bfdnou rytmickou droven sou&asné verslibristické
produkce. Blahynkovo radéni se zcela mij{ cilem,

Pro mne v3ek tu zistala jeSté jedns, ryze soukramd otédzka: od-
kud, z jeké uskolné zm&ti podvédomych asociaci vyvstédvé prede mnou
tvdl jednoho z nejmilej3ich hrdind mé détské &Eetby? Amo, to je
prece brouk Pytlfk, tek horlivy vZdy komukoli v Cemkolg poradit,ta-
ké a zejména ve vécech, o kterych nem&l nejmen3{ tuSenfo.. Proé
zrovna tede...? Asi bych se m&l objednat u n&jakého psychoanalytika.

/Lf‘i_,
M.Cervenka
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Seifertovy V3ECKY KE4LSY SVETA, poznimky a3 riznodteni

3ituace &esrxoslovensksd kultury v obdobi "normezlizace a konsoli-

i€1mu ob&anu n=2tolik Jasnd, Ze po kniinim vyddni Seifer--

+ovich vzpoainek v Jeskoslovenském spisovateli v Pracze za3ali Ztens-

dace" je zde

ci i nejrdznéiiich profesi okamZitd pdtrat po cen-
curnich zész2zich v textu. Ve vealai kxritkdm Zase voniklo nékolikersd
<

srovnini vydsni ofizidiniho s autenticsitm textem bisnil covyn, Sirenin
3o t2 deby ineditng, v sirojozisech, 2 kniZas vydanio v cahranild.
Dozor nad ulturou sz myli, Jomnivi-l1i se, Z2 se tichto srovnivinl
"dopoustEli" pouze literirni vidci. Pokud je znamo /pokud se to vibec
d4 zlistit, netof prvni rizrodteni vznikale z nejsoukrom3i3i & t e -
ndr sk ¢ potieby/, ze viech mejdFive si text bisnikdv- s tex tem

v
vnali pro svou a svich pratel soukrozou’ peifetu gistd

"stitnin" sro
aizocraZiti tzachrici. Jeden ze zdejélch Sei ;E“tOV"CQ n3kdejsich /a
Zerstvd nynil 4 s 18, Peditel Ceskoslovensizdho szisovatele

Jeiy Padsi, &g o I 3

v S23n0z2 vis: m2l 3 ni zrsvdu,-a to praviu nsspornou, o niZ v Cechdceh
ne>ochybuje nikdo /scad s vyjimkxou Ivana Skily/, a to ani kdyz ji

sl Y 4 situaci a navic z ¥st 2ilafovich:

3 srovnsini textu vznikala

pcstikla vEtiinu nimoumZflecifch zédszhy, pocho;it

¥ t3z+to rlznodtenium sc¢ obZas mFli. Z t&chto 4t
c

2Zzsnd v knize Viescky
o bjt :r:tka prozsaicksd
a

2fid DrleVElO, J€51eh nrdln:ou zlstd-

h e & ded i Tim sz prosadila i kom-
3ty? ox¥1ld, kterd zlstaly zachovany 1

it

g - soucasné, predev3iim viak vzpominand,
c
o)
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%
v dobs, kdy 2z plvodnich pland se8lo. Albatros uZ knihu vydsat nomoll,
textd p¥ibivalc a piestdvaly byt viziny na fotografie. V polceving
sedzdesidtycn let jiZ bdbyla z textd objemnd knlba..Ceskoslovers""
spisovatal predsedu Svazu spisovatelld z let 1968 - 1970 nevyddvazl

a vyddvat necht&l. Po Z¥ase sv&ril autor knihu nakladatelstvi Cdeon
oro jeho edici Paméti, komespondence,. dokumenty. Rukopis tam leZel

i 2ci tak3d trochu putoval na rbznd oddééleni rdznjch instituci/.

esm2sly-1i po vet3inu rokd let sedmdésédtich vychdzet anl rsedics
ch Seifartcvjch bédsnickieh shbirek, jak ty mohl bt vrddn ruko-
* v letech, x:y astor tyl op&t /po kolikidtéd uZ
ve svaz Zivot3!/ p2rsona non gratals Xukecpis si za3zali p jEOVJt aF

Y

tel?, zni3mf - a F=tiz, fesk3ou étenéfi tak dtvérné znizy, zafal.
Podle svidkyd &etla viborni desk t4Z zakizand heredka Vlasta Chra-

nostova ve svéan byt2 a v tytech svych prdtel dryvky ze V3ech kr

({8}

sv3ta ui na podzim 1S876. Na tato vyborné& zredigovani a herecky
“Zasné podand &teni chodili prdteléd a zndmnf majiteld bytd, v nichiZ
se texty Zetly. PFiZli si poslechnout hlas herelky a slovo basnixovo
do soukromsho prosi®edi. Stitni bezpednost vi3ax ani tato soukroni
getksni netolerovela, oznalovzla je Jjako "nedovolend shrozaZdovini’
Xontrolovala ucastnlky, nokter° vracela od dveri byti vnikala do
bytd a »r %1 tomn4 leéltlmovala, aealch nebezpe"nou &innost" oznazova-
la zanistnavatelidn a2 v pFipadd studentd Fediteldm 3kol &1 dSkanlim
fakult. Nezabrédnila vak tomu, aby magnetofonovy pisek s nahrivkou
getby se dost2l do ciziny, a nepPekazila natoZeni nahrdvky na grazc-
fonovou desku ve 3vidsku. Fotografie z prvnich literirnich prdtel-
skfch sehteel pozdZji oplicie zabavila, 9 2z niech se staly "aFedatty

votni jubileum, jeho osa

Hs
.3

=°nala, nnzastupovala o._Jaroslav Seifert

tedy nem31 a nemohl mit zdej3fiho oficidlniho orostfednika k Jjednini
o vydaviani svich praci a o Jejich preklady.
o

v
V roce 1979 dotvoiril své vzpominky do podoby, v niZ je znaji
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i ze zahranilaizo vydani. Na Jjafe 128C se zadals

~

podotz rulkopisu 3i¥it ve strojogpissch, v roce 1881 vysSla pak.
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ineditnd v edici Xvart, v témIe roce vy3la kniZnd pd&1 nakladatelstivi

4

<

Lt Publishers ve spoluprici s nakladatelstvim Index a s

G

i
Charty 77, JejimZ Jje bisnik Seifert signatdfem. N3kdy v
3y si 5

.

ditel nakladatelstvi &3 Jan Pila®. Nyni ul se
nezzpiral, nacpak: nastala ji%¥ Joba poXusl o taktické

ndzluvy se Ssifertsa 1 s nikterfmi d=13imi szisovatell vz sayslu
rXeni "aby se vlk n=2Zrz2l a2 koza zlstz2la celd". Zdsnik pozZiddal 54f-
redaktora Cdeonu o vraceni rukopisu, Xtery v nailesijatelstvi leid a
jgkol vydant ledu, 34£ nekiazdatelstvi cdcovidZl, nikoli

pisemn¥, to da éne €chdeh rozulm, Ze se rukppis ziratil!
X _ . . = o 0ot o . .
ceskkoslovensky spisovatel pPfesto pak vzzominky vydal. £ jedné

scisovatell nepodzsfilo, zato viak se mu podafilo vyrustit z textu
n3ktzréd ¥xazitoly, vity, Jména, odstavce - =z=zsi 30 ai 40 strojovych

stran -, Xtsr3 i v této nepoliticksé knize veiily. Vydini v &3 tylo
22, zrcdej v3z2k tyl odidalo-

~ - - . T oo .« o e Wine s B
a propusdtZna z vizeni dozb Phlr. Jifina siklovi,
vita tak, Ze byla obia-

<

fertovy orice,

(3

il
08x1=2dy %k hodnoceni Seifertovy
n

a tedy zdejsi cenzurovanid vyddni vzpozinekx jako kurioz-

n? d3rekx I ndvratu domd. Netyl "na/Seiferta" vyslychdna sama a Jje
mozns, Ze I Jji hrozili vyfetPovatelsd: xIyoy Seifert dostzl trikrit
Nobclovu cenu, pcds<atu vaieho trestnidho Zinu to nssnezévd., Zitrzz-
nimz, %= oPes vSeckno,; i pPesto, Ze Jsji “spoluviniei", Frencouzi
Thonon a Anisscvd zusili B*t 2z 3szskeoslovenskiho viceni sropudtini
+ém8E nc zeztleni, irestni ¥lzenf prcii dr. Siklovs, Jzk Jje v Jesko-
zlovensku t3Z zvyksa, zrufeno netylol

Problizy kolem dvojiho kxniZniho vydani Viech krds svZta z porov-

navateld textu patraé nejlépe postihl autor podepsany pseudonymen
lioravius. Cpravme v3ak n3kters Jjeho Uvahy prazenici z nedostatku
inforgact. :
Viecky %Xrdsy sv3ta nejsou knihou pamdti, NeJlépe to charskteri-
eifert uZ v roce 1973, kdy se o roz2psanych vzpominkidc:

zninil v terdejiZi své pitedmluvd k Morovimu sloupu nazvanéd Kozhovor
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s prdzdnou Zidl{. Prednluva byla napsdna pro vydani liorovdiho sloudu
v S, pro vydini, je? - semozifejm& - nevy3lo. Autor v Kozhovoru
s prdzdnou £idl{ vysvEtluje, Ze nejde o péméti; njbfi "je to vie
spile jen kratochvilné a rozmarné vyprivéni, kie se mfhajf ol prite-
13, s Xterymi Jsemfn*oulval svd 13ta a svdj Zivot ve zdech toihwto
milovandho mésta". Svym n=naoooob1telnym bdsnivym zpisobem o0 toa -
oi%e té% v uvodu k I. dilu vzpominek, jeni ve vydini J3 byl pied-
sunut na misto ¢vodu k cels kni:ze, ,

Vydini v &3 jinzk komoonoval eiditcer, 2 to nikoli z cencurnica
d2vodd. xidil se pstrnd o¥sndim

w

eradit xapitoly tskx, aby Pazeni né-

Y

lo "logiku" a nidvasznost. ne2licia prvekea byla evidentnd nikoli obdct-

rocnl,_nybrz obdotil iivotni. Pak ovZem btylo t&Zk3 nZkterd ka-itoly
"sprivnd" zallenit, roto ani toto poFddajici kritsrium nemonlo byt
d&slednéd 2achovéné:o. Editor patrné byl tisn2n té% poZadaviem urii-
t3ho rozsahu knihy a moZnd /alespon v jednom pripad3/ ohledea na
dosud Zijicf osobu. To,-ktéré kapitoly z tZchto &i z Jjinjch ddvodd
vynechal,‘je véc jeho vybéru, nikoli cenzurni zileZitost. liusize
souhlzsit s Moraviem, Ze velri negativnia zdsakea do kompozice a
cels podoby knlhy Jj2 vynechén tvodld k druhdau, t¥etimu a hlavn% ke
Ztvrtimu dilu kniky, aaVo. i vynechéni zdvE&ru kapitoly Smichovsis
danse macabre. Ternto pos*edne(dmenbvanj zésah ovSem Je nutno JjiZ
sovafovat za cenzurni., ) '

.

Vydani zahranl in{ tedy zachovdvd text, Jjak Lo pFipravil =autor.
Pritels v3d1, Ze i autor sdm si byl vidom potreby uriitéd recdakce,

k ni¥ se viak nedostal. Editofi ineditaich vydani si pek pochozitelns
nezohli bez moZnosti spoluprice s autorem dovolit text sami podstat-

n2ii redigovat. /Redak3ni zdschy v t3chto textsch Jsou proto mininil-
ni =z nikde nezssahuii do obszhu vipevidi =2 do sayslu textu./ Konsze

N -3 b:;—--,.-’\—.- ~n A + ~nm o ¥a a Y e~ nimmA A N maAds m~Axranm
Zonets £do basniks zZna, ten wi, 52 S8 Kk Sp0.ysrac) ha redigowvean:s

2 n) -t S £ -As 3 —35a 3 4 ar v = ‘ B L S
avich textd malokdéy dal z3inutit, to uZ nekyla jens prace. zadny z
= - o & ilprar ¢ paleAs <y o
jeho spolupracovnikd ho s takovou praci nikdy moc neobt3Zovel, netol

o

bylo lipe, aby psal verse,
"Canzurni" zdszhy se sotva tjkaji vynechar ny¥ch kapitol, zato vial:

ge rochodng tjkaji vyrocn“n"ﬂh jmen a uddlosti. Zndmes z Crwellsz,

a bohuZel vime 2z vlastni zkuSenosti, jek se tak= odZe vyribét pamit

a d3iny. lleni Jjméno, neni osota, Neni datum, neni uddlost...

Slovo cenzurni ddvim do zdvorky proto, Ze zdsshy nejsou dilem x talkc-

v3 orici uréeného'ﬁfaéu, nebof ten v tomto pfipad? zastoupil velai

8%



Xompetentni a velai zasiouZily /umglfc/ Jan.Pila¥. Podotlindme jest3,
e "nirodni umdlec" Ivan Skila by zajisté "zcencuroval" text cely,
¥Ze bychom nem2li naorosto Z4dnou pricil s porovndvinia vydédnl

v 83 a v zahranidf, _ )

I kiyZ nemiZeme opiéovat pPesnd a trefné pripoainky lMoraviovy,
sodtrhnéme na zdvir jedno jeho pravdivé tvrseni:v prip
viich Viech krds svita jde o pPfipad atypicky, "na jedné sirand zfejmd
odatrnost, cit pro meze vychovany® dlouhcletou zkuBenosti Zivo
v totz1it3 spolu s dmyslea vydat knihu v Jeskoslcvensiu vedl =utors
¥ zutocenzude /bez nif by Jeho pzmi3ti mohly byt soulni s as

nd 20

3384/, Na druhd strand zmininé Seifertovo .wijineZnd pos
jist% vliv i na rozszh cenzuranich zdsahl. S Jinfz textsm 2£nd respel-
tovansho autora by cenczura z2tofila d=leko vic." Dodejze, Ze méné
respektovansmu autoru by ani do tdto miry ocpolitizovansg vzpoainky
v Geskoslovensku nikdo nevydal. Zyly ty t>1dnd neuvidom&ls, trvajict
na "lZivych" demokratickich a-huasnistickich tradicich, moZna aisty
Xlerikdlni/i kdy%Z jinde naopak/.
A+41
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Rdznodteniti:

lloravius sprdvng uvddf, e ve vydséni €S bylo vyncchéno devdt kepitol a v daldich vypudtdna jména, v&ty

i celé odstavce. Ze z rejstiiku vypadlo asi 83. osob 2z toho'Sl i v pripad¥, %e zlGstaly v textu, zbyvajici
Gplné&. V zahraniénim vydéni rejsti'ik zapomné&l na’ 9 jmen; Jedenéct daléich chybl v obojim vyddni. Dodejue,
Ye rozdil mezi strojopisnymi a zahranidnim vydénim na jedné .strand a ‘vyddnim v CS na strané druhé %in{i
vice neZ 30 strojopisnych stran. ‘

Ve vydani 8s jsou vynechdny tyto kapitoly:’

Gvod k dflu II. /E6s, bohyn& rannich &ervénky/
Kuka&&in Salebny zpdév

Kvét ka3tand

Rozhovor s I'rantiskem lrubinem

Uvod k dflu III. /Noc na Uielném trhu/

Za trochu ldsky

Nad zdhonem letnich aster

lledvdbny 3dtecCek

Ovod k dflu IV. /0bloha plnu havrany/

Ccnzurnifékfty;'srovndni:"

text v ineditnich vyd. a v zahraniénim " a text ve vyddni v Ceskoslovenském spisovateli

/uvdduné strénky jsou z kniiniho vyd. zahraniénihO/:

8. 3908 dobé vystavy navi3tivil mé& bdsnik Jaromir Hof'ec, .8+ 65: V dobé vystavy navdtivil m& bdsnik,
‘ktery piSe nejen ver3e, ale je odbornéd zasvécen ‘i.do ‘.- ktery piSe nejen ver3e, ale je.odborné
filatelie. - | . o zasvécen i do filatelie.

s. 19: 3tal Jjsem se mlnnstlantem. Malym hodnym minist- 8.79-80: Gtal jsem se ministrentem. Malym
rantem. Gymnazidlni kapli jsme méli v t&locviéng, .  hodnym ministrantem. -----

poéétku bylo to pro mé timclI* nesnesitelné, ale pak
[Juem si zvykl. V nedéli pti bohosluibdch byla edtit
v kapli kéZe télocvikdiskélio naradl a v pondéli pi*i hodiné&
tflocviku vonélo v télocviénd kadidlo. Zv1as5té u stropu,
I23yS Jsme cvidili na_Splhiadlech, ;
| Ta sladkd viné kadidla!
sinistroval jsewm s nadienim, i kdyZ Jjsem smél mi- Ministroval jsem s ndduvnim, i kdyZ gseu




nistrovat jen v3ednilio dne a Lyli Jjsme s katechetou - smél ministrovat jen v3edniho dne.-----

v prizdné télocviénd sami. V ned3li Lo bscurdvell V nedé€li to obstardvali stur3i spoluiici,

starS51 spoluZidci, ktelf byll jaksi uZ ddstojnéjsi a kterd byli jeksi uZ dﬁstojnéjéi a za '

22 studia prohlalovali, Ze pu;jdou po maturité do se- studia prohlas ovall, Ze po maturitdé puadou

minare. Nesel tam pak ani Jedlnj. pijdou do semindre. ledel tam pak ani jedin
Na harmoniu v pozadf tdlocvidény hrdval pii m3i ma- = ———ee -

1y, trochu obtloustly, ole syppaticky pan profesor
Otakar Ziclh. Kdo by ho neznal! Na nadem pymnaziu -
pledné8el k méimu podivu matematiku.

Casné r&no, snad asi lLodinu... “ - fasnd rdno, snad asi hodinu...

S.R25% Napsal to Jirr{ Rambousek a vorim, Ze je to_posled- 8.169: Vérim, Ze je to posledni g neroulcdnxa-
ni a nerosledneJui hlas k témto Spatnym, neufast- , o éi hlas k ténto Spatnym, ne3tastnym versdu.
nym verdum, ' g =

5.347: Po roce osmadtyificatém spéchiala Marie Majerovd od 8.178: Po roce osmadtylicdtém spéchala ilarie
vspéchu k uspéchu. Jejl sen se ji vyplnil., 1 dréha Majerova od ugpéchu k usp&chu. Jeji sen se
jejiho Zivota vrchiolila v 241l i lesku. Jakou to ve- ek vyplni] I draha jejflho Zivota vrcholila
likou a zavratnou cestu uruzila hezoudkd sluiZtidka v z4ri i lesku., -----

z Dudapesti.

$.239: Je to Cetba ndadhernda o jedineéné ve chvilich' kdy s.193: Je to fetba nddhernd a Jjedinednd ve
nds -prestdvaji romdunové historie uf zajimat. Kniha vy- chvilich, kdy nds piestdvajl rcoménové his-
gla, ale vzdpétf byla zakdzdna. Zachoval se snad jeden torie ui zajimat.,-----
dva vytisky. Nesméla vyjit nikoli pro svij obsah, ale
Dro samotnd jméno autora. lorky se totiZ ve avych mlad- Ve svych mludiich letech se llorky ob&as po-
slch letech ob&as postavil na pruvici nafeho politic- stavil na pravici nafeho politickdhio Zivo-

<ého Z%iwta. Tak ti‘eba hdjil svého tchdna Dlricha proti ta, Tak tieba Ldjil svého tchédna DUricha
Laoarykov1, i kdyZ nutno pricinit, Ze nikdy nepiekrocil proti Masarykovi, i.kdyZ nutno pr1c1n1t Ze
miru vkusu. A to ho providy poznamenqlo, i kdyZ si nikdy nepfekro¢il miru vkusu. A to mu
Jinak klidnym a rozuumngm postojem pozdéji ziskal eym- providy vtisklo znaweni, i kdyZ si jinok
patie. : ‘svym klidnym a rozumnjm postojem pozdéji

ziskal sympatie.

5.250: Nezval velkoryse zasypdval své &tendi'c tisfci ver8i, 8.201: Nezval velkoryse zasypéval své Etendie
a jak I*f{kd Milan Kundera, #4dal na &tenaifich, aby je tisfci verdi o Zddal na &tenarfich, aby je
velkoryse piijimali. velkoryse piijimali.



61 308 Ve svych vzpominkich vypravuje herec Vladimir Qme-
ral, jak nds potkdval v pozdnich hodindch jako dva |
osamélé noéni poutniky v tichém hovoru.

s.429: Nezlomen ani v nejtvu»ich chvilich gvé choroby.Ano,
zlstal &estny, vérny a statedny! A to jsou vlastnosti
dnes k pohleddni! :

A ted uZ opét muZes poslouchat...

. 0de gl el hora, tento magnus parens povdle&né poezie,
se uchyloval od proletq1shé a revolu&ni poezie do kra-
jin dude, aby se gtzl bésnikem svych dvou tr{ .nejkrés-
néjsich knih. _ .y

S.d4 : A pokud Je nutno tuto peneraci pro hlstorll uméni
n¢jak oznadit, vérte mi, bLyla to generace Teigova.,

s.215: Co se stalo s jeho bohatou sbirkou, neyim. Neptal
jsem se ani Nezvala, ktery Lyl zasvécen. fitkalo se -
se tehdy, Ze ji odkazal prezidentu bLeneSovi,

5.414-415: ...propadl Nezval tajemnym Zivldm, které mu‘ne-
ddvaly spét. Barto$ Lyl totiZ oddsdn okultnim véddm,
ale ve stylu vysostném. Umél v3ak také hddat z ruky a.
vypoditavat horoskopy. Dal jsem Nezvalovi nahlédnout
do horoskopu, ktery mi Barto$ udélal, a Nezval byl

uchvdcen. Podlvna, zv1la3tné ustro;jend subtllni osobnost
turtodova Jeg upoutala. ez ohledu na svij materia-
listicky ndzor naudil sc Rezvul snadnéjdimu hddéni z
ruky. Osvéd&ilo se zvli3té pak u divek, které ho za-
Jjimaly. Ale trpcllve se naucéil i sloZitému vypoditdvdni
horoskopt. Predpovédél si, e zemife o velikonoénich -
svdtcich. A nemylil se.

Byl jsem v téch letech...

s.212 dole: —-=----

< . 8.,227: Nezlomen ani v té&Zkych chvilich své

. choroby., —--=--
A tei uZ opét miZed poslouchat...

5.27O'°" i Hora, tento magnus parens povdlecéné

poezlie, se uchyloval od proletdarské a revo-
lugdni poezie do krajin dude, aby se stal
autorem svych dvou tri krdasnych bdsnickych
knih,

8 271 A pokud j¢ nutno tuto gener801 pro his-

- torii uméni né&jok oznadit, byla to - podle
mého nézoru - generace Telgova.

..8.293: Co se stalo s Jeho bohatou sbirkbl, ne-

vim. Neptal jsem se ani Nezvala, ktery byl
zasvécen. -----

1 8.294: -----

. Podivnd, zvla3tné ustrojend subtilni osR-
~.tost Bartolova je] upoutala. Eez ohledu na
svi]j materialisticky né&zor naudil se ilezval
snadnéjdimu hLdddéni z ruky. Osvédéilo se
zv1a3té pak u divek, které ho zajimaly. Ale
- trpélivé se naucil 1 31021tému vypodéitivani
héroskopl. -----
Byl jscm v téch letech...



8.69: Ale byl to u? n&kdo docela jiny. Jednou ndm ddle-
£i18 vykladael, Ze potkal na sve¢ zahraddé medvéda. Ta-
lich uZ pomalu spéchal ke svému temnému konci. .

s.331: Kolikrat Jjsem si na tuto starou historku musil
vzpomenout a zasmdt se, kdyi isem nékolilk mé&sicd
a zvlasté po srpnu v 3edesitdm osmém, délal piedsedu
Svazu &eskoslovenskych spisovateld. bnozi z &lend nds
snova a znova'posilali tlumodit vzkazy na nejvy381 po-
litickd mista, Ale Zel, nebyl jsem tak vysokyjm kné&zem,
ne3lo o celibdt a hlqvnn jsem nem&l hriZ na zlatém_
retézu. s

Treti a &tvrtd ldhev... ‘

8.231: Zalo si k ndm p¥isedl mlady slovensky knez a bdsnik
Rudolf Dilong. Dyl fo kndz rradovy, byl frantlékén.

5.231: Dilong byl Zivy, tewpevamentnf muZ...

c.232: V sutané& by se tu pékné vyjimal.

Do Prahy mi Dilong jesté uai trikrdt &tyrikrdt
psal. Poslal mi také kniZky. Pak se Upln& odmldéel,

AZ jednou. Jsme doaa, kdyZ pojednou ntékdo dost ne-
sm&le zvoni. Zena spéchd oteviiit. Dyla to docela mla-
dickd divenka -s malym déckem v perince. Irochu prekva-
penéd ji zveme ddl, ule jestd ve dvelich z ni vyhrklo:

"Ja Jsem olubenlcu kudolfova a piijela jsem za niu.
Fsal mi, Ze je u vds."

Plakala hoice a bylo ndm ji lito.

Po &ase octl Jsem se opcét v Lratislavé na valné hro-
madé DruZstevni prdice. V rcstauraci Grsndhotelu setkal
jsem se s milym Loleslavem Lukdcem. S pidtelskou &Skodo-
libosti mi oznamoval, Ze Dilong Jeoté pred narozenim
svého syna préskl do bot a ujel nékam do JiZni Ameri-
ky, kde se ztratil,

8i, jek v Americe Pikaji, spadl do diry v ementdl-
skdém syru.

s.314: Ale byl to ui nikdo docela jiny, poaalu
spéchal le¢ svému temnému konci.

8.319: Kolikrdt jsem si na tuhle starou higtor-
ku ve svénm Zivoté musil vzpomenout, =-—----

Treti a &tvrtd ldhev...

8.325t Zato si k ném pi*isedl Jjeden mlady sloven-
sky knéz. Byl to knéz rdadovy, byl frantidkdn

s.326: Byl to Zivy, temperamentni mui...

S. 327 V sutané Ly se tlu pékné& vyjimal.-

———— —

W

UZ jsem se s nim nikdy nesatkal. Zmizel,
¢i jak v Americe Iikaji, spadl do diry v
ementdlském syru.



s.158: Ihned po védlce - utyrshy uz neéll - odjela Toyen 3
do lTanC1e.,w¢1 /= patrné zésah

s.313: Pan prlmér mél v ncmocnici Jesté Jeptléky. Byly
to sestry, které po roce &ilyiicdtém:-osmém musely
odejit _z mist svého pﬁSOblutC a bylo alm prlkézéno
Myto. Sly posluone... 5

861263 Také uf se nepije po vedei'i vonavy a uladouéky
pun&, ale néco mnohem osti‘e;jdiho. A na pilnoéni se:
chys tagi jen chuligduil Kdopuk Ly dnes cetl vano&nt
pov1dky'

B : Ale byvalo tam pékné. I kdyZ ne prilis klldné Ve, _
vedlejSich pohoaich hrédli si dva pékni chlapci, :Iven

a Mikulés. Z prvniho je vytedény muzlkolog a druby, . :
znanenity moderni malif, zewmiel v muﬁnum véku.
Do v1nérny u Paukerti... L e

s.404:

10

‘8. 349 lhned po vilce odgela Toyen do Irancic.
redakénl/'

" 8. 405: Pan prima’ wé€l v nemocnici jedté Jeptii-
“ky. Byly to sestry, které prisly do Vysok¢-
'ho Myta z mf{st svého plsobidtd. Prisly
. posludnég....

8.448: gaké uz se nepijé po vedebi vonavy a

sladoudky puné, ale néco mnohem ostiej3iho.
Kdopak by dnes &etl vénodni. povidky!

' 8. 456 Byvalo tam péknd. I kdyz ne pff1i% klidn

‘Do v1na1ny u Paukert&... :

S, 462 463

/CGlJ aéver kapltoly ‘Pes od ‘malife Ferdise Duél

znénén autorem na préni editora./

5.92: 0d budovy policejni rozhlasové stanice blizko -
nds je pry mozno v ziri spatitit i Krkono3e,

s.104: Tenkrat to byla péknd suma.
Unor v roce 1948 zbavil ho v3ech starogti o maje-
tek. Vzali mu témér v3echno. Jediné, co si nedal-
vzit, byla hrdost, a Jedlne, cO mu zﬁstalo, byla: Je-
lio celoélvotni, neobycuané liska ke knize.
Do novych pomérd vpravil ge rychle. Je&té pred
vdlkou napsal knihu uhrandivé krdésnych versid...

£.342: MoZnd také, Ze uZ 2z dneSnich 1idf v divadle o ném
nikdo nevédél. MoZnd také, Ze podepsal dva tisice -
slov. Ale to presné ncvim.
A plece Lolhumil Polan...

8.465: 0d budovy rozhlusové stanice L1lizko nés
Je prj moZno v zard spatfit i Krkonose.

g, 495 Tenkrdt to byla péknd suma.

- Je§té& pred vdlkou napsal knihu uhirangivé
. krdsnych versd...

8.507: Mo¥né také, Ze u? z dnednich 1idf v di-
- vadle. o ném nikdo nevédél, -—-----

A prece Bohumil Polan...



s.111: Vandura nebyl $patny 1lékai, povoldnf ho v¥ak neté-
§ilo. Pani Lida v3ak o ném prozrazuje, Ze nékteré 1lé-
karské zdkroky provdadél mistrné...

5 Prlsll Jsme a Vanlura zdpasil na divan& s Rekem.
wWidyt md blechy!" zvolal plekvapeng Vladimir,
btulc, s kterym Jjsem prijel. ’
"Co na tom?" povidd Vandura. "Jd Jje mdém taky." -
Patrné nemohl byt Lez psal.

8.516: Vanéura necbyl 3dpatny lékar. Pani Lida

o ném prozrazuje, zZe nékteré ldékarské zi-
kroky providél mistrné...

B 519 P1ri8li Jswe a Vanlura ZJpaSll na divané

s Rekei.

—————

Patrné nemohl byt bez psa...

. /Tato piihoda je ve vyd. v CS pr'isouzena

Ferdi3i vuSovi - s8.457./.

s.411: Toho roku bliZilo se vyroéi DLoZeny Némcové, ..
uplynulo 120 let od jejiho nuarozeni. Ruda Jilov=-
sk, po odchodu Ftrthové $6f firmy FrantiS3ek Boro-
vy, objevil v trezoru nakladatelstvi sloiku asi s
dvaceti kolorovanymi kresbami k Babléce od Petra
Dillingera a navrhl mi, aby(h k nim napsal ver3e,
e kniliu vydd k vyroéi. Do této préce se mi ne-
chtélo. Jeho navrh jscm Ledy neprlaal ale nabidl
Jsem mu, Ze o N&mcovd napidl delSi bdsen. Ochotné&
sohlasil a s tymiZ kresbami se obrdtil na Ilalase,
Tam se opakovalo plresnd totdZi. lialas gse uvolidy, Ze
napiSe cyklus bdsni o Loien& Némcové. O svém slibu
Jsme s halasem nemluvili, vzpominajice na povéru
Ze o uméleckych plinech se nemd hovorit predéasné
protoZe obvykle 'se puk nepodairi, Jilovsky také ml&el
a rekli-jsme si to, aZ mél $éf na stole oba ruko-
pisy, a dali jsme se do smichu.

Se448: ...vypravoval mi Teige o men3i skupiné svych
prdtel, mali#l a bdsnikd surrealistid, s kterymi .
se schézel. Byl mezi nimi 1 Mikulas Medek a Vrati-.
slav Effenberger. Pracoval v té dob& na Fenomeno=-
logii moderntho umdni... - -

s.449: "Jak Jlste vite," psal mi mlady pritel Teigiv
Vratislav Effenberbor, "Karcl Teige ve svém ro-

mantismu zaujat byl volfiou liskou...

Sie 539 Toho roku L1iZilo se vyroéi EoZeny liém-

cové, uplynulo 120 let od jejiho narozeni.
V trezoru nakladatelstvi lefela sloika asi
s dvaceti kolorovanymi kresbami k Babicdce
od Pelra Dllllngera. NaLladatelstvi mi na-
vrhlo, abych k nim napsal versSe, Ze knihu
vyda k vyrod¢i. Do télo préace se mi necht&lo,
Navrh Jsem tedy neprlaal ale nabidl Jsem,
Ze o Némcové nepisi delél bésen. Vedeni
ochotné& soulilasilo a s tymiZ kresbami se
obrétilo ns Halase. Tam se opakovalo presnd
totéZ. lialas se uvolil, Ze napife cyklus
bdsni o LoZen® Nimcové., O svém slibu Jjsume
s Halasem nemluvili, vzpominajice na povéru,
Ze o umé&leckych planech se nema hovorit
red&asné, protoze obvykle se pak nepodai‘i,
ekli jsme si to, aZ mél 8éf.na stole ola

.rukoplsy, a dali jsme se do smichu.,

3.590. .;.vyprdvoval mi Telge o men31 skupiné

‘svych prutel, malifd a bdsnikd surrealistd,
8 kterjyui se schézel. Pracoval-v.té dobZ
‘na Fenomenologii moderniho umeni...'

$.592: "Jak jist& vite," ‘psal ‘mi mlady pritel
Teigtv, "Karel Teige ve svém romantismu

zaujat byl volnou lédskou...
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s.450: A po tomto truchlivém obitadu otravila se plynem,

Sle¥na E. %ila jen nékolik dnf.' 8asu pouZila, ’ " vila plynem.
aby srovnala rukopisy, pokud Jje Teige mél u né, 'a S S
odevzdala je pratelim. A pak nﬁsledovala Telgovu manzelku.~
Oteviela si kohoutek od plynu. :

Jeji smrtf ustgl tento truchlivy tanec smrti,

o kterém verejnost se mnoho nedovédéla "dik" 4
opatrenim, kterd ndsledovala po Teigoveé smrtl. 5

S jakym krasnymna neobydejnym &lovékem i umélcem
jsme tu £ili! Jaké to sily v"zarovala aeho bohaté i
osobnost! /

V obiadnf sini pli Teigové pohibu bylo témér
prizdno. Bylo tam jen n2kolik jeho mladych pré- :
tel které Jsem tehdy jel3il neznal,

prétel a znamjch nas{ generace - byla to. gene-
race Teigova a nikoliv Wlolkrova, jak se jiZ vzilo -
nebyl tam Zadny. 51411 Jswme saml s vérnym malifem
lluzikou za prizdnymi Zidlemi.
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3.593: A po -tomto. truclilivém obl'adu se otra-



Frantidek Janouch

Jak Jsem skoé&il pres plot a setkal se s Beckettem

T ——— T — T ———— T ——— T —— ———————— i ——— ———

Jsem divadeln{ diletant, nerku-li barbar. Na divadlo nemZm &as.

A 2zv143t& ve Svédsku, kde mém dasu mén&, ne? kdekoliv a kdykoliv jinde
a d¥{ive, a kde navic rozumim mezi 50% - 80% textu v zdvislosti na dia-
lektu herce a akustiky divadla, nejsem zrovna divadelnim stamgastem.

O Beckettovi jsem toho mnoho nevédél. Vidél jsem sice ddvno pred
lety jeho 8ekéni na Godota, predetl jsem psr Jjeho absurdnich povidek,
tudil jsem; Ze Jje klasikem, ale hloubku jeho klasické vy8ky Jjsem si
zafal uv&domovat, aZ Jjsem si precdetl Havliv dopis, ktery napsal Becket-
tovi po nédvratu z v&zeni. Beckett byl pro Havla Blh, sidl{ic{i n&kde na
Olympu, a j4 prosty a smrtelny fysik mél Havldiv dopis na Olymp doru-
¢it. Problémy byly nejdfive s adresou: Beckett totiZ Zd&dnou nemé&l.

Poz del3im hleddni jsem na3el jeho agenta /vlastn& ho nadel m&j pri-
tel, divadelnik/ a tam jsme dostali radu: napsat Beckettovi c¢/o jedno
divadelni nakladatelstvi. Pripsal jsem k Havlov& dopisu n&kolik nefor-
mélnich fddek a dopis odeslal. Zanedlouho Jsem dostal od Becketta
odpov&d a maly dopis, ktery Jsem m&l dorudéit VAclavovi. Choval Jsem

se zcela normdln& - stéle jsem je3t& netudil, Ze zprostredkovévédm ko-
respondenci mezi bohem a normélnim smrtelnikem, Ze Beckettiv listecek,
napsany ¢ernym inkoustem a drobnym, ostie Frezanym stafeckym pismem
uvede adresdta do vytrZeni. Skuteén& Vdclava do vytrZeni uvedl: vysta-
vil si Beckettliv dopis 2za sklem a ukezovel ho py3n& viem kamarddim a
prdteldm. Velky Btih Beckett sestoupil na zem a napsal pro ného pér
pddek. I napsal jsem Beckettovi pér rédek, Ze jeho odpov&d i kniZka,
kterou Havlovi poslal, byly doruleny a Jjakou radost vyvolély. Beckett
odpov&d&l krétkym listkem a tuénym Sekem pro humanitdrni déely, za kte-
ry jsem podékoval. Tim byla pro mne, du3i hifi3nou a psa pohanského,
kapitola Beckett vyifizena. Uminil Jjsem si Jenom, Ze vyuZiji prvni p¥r{i-

leZitost a znovu se podivém na né&€jakou Beckettovu hru.
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Na podzim 1983 Jjsem se dostal k divadlu abych. tak Tekl z té
druhé strany, ne jako divédk, ale... vlacstn& jako co? nebyl jsem ani
agentem, ani reZisérem, ani hercem, ani autorem, ani divadelnim fFe-
ditelem. Jednodude re&eno, byl jsem nedivékem. PoZédal jsem Havla,
aby napsal n&jakou minihru pro divadelni veder, ktery Jjsme cht&li
uspoirddat s Fadou prednich hercd v #{jnu ve Stockholmu, VaSek mi
vyhov&l, hra prisla, a nej%nou jsem byl ve viru uddlosti a v prostre-
df, které Jjsem neznal. ReZisér, divadelni reditelé, herci a hered&ky,
asistenti reZie, agenti divadelni a snad i jini /na ty Jsem zatim
nepriel/, prekladatelé, uvad&&i, public relation, péni a ddmy...
bylo to nové, bylo to napinavé, a nedalo se to zastavit. Bylo to
jako ten dZin, co byl vypudt&n z fla&ky: kaZdy znalec orientdlnich
prib&hd vi, Jjek t&Zké je dZina dostat do fla3tidky zpé&t.
Asi #mx 5 - 6 tydnd pred predstavenim Jjsme si najednou uvé&domili,
Ze bychom m&li vyrobit n&jaky hezky program. I napadlo m&, a sv&ril
jesem se s tim Stefanovi Béhmovi, Ze bychom tam snad mohli uvefejnit
korespondenci Havel-Beckett. NadSen& souhlasil, zvldst& poté, co si
oba dopisy prefetl. Odkud Jje vzal? No ode mne plece! A pro& je mém
J47 Mdm védm snad vysv&tlovat, Ze Zijeme sice v znormalisované led&
hluboce nenormdlni dob& - a Jjé piece nemohu Havldiv dopis s jeho dud-
leZitym vyzndnim poslat na neznémou adresu do PariZe a jedt& méné&
jsem mohl Beckettdv dopis poslat Havlovi, aniZ bych z nich udé&lal
prd strej&ka pifihodu kopie. Mé zkuSenosti se &védskou podtou nejsou
totiZ zrovna nejlep81 - dopisuji si s ni JjiZ radu let a za ta léta
mi p¥iSlo jiZ hezkych pdr tisic za ztracené dopisy, které jsem po-
s1lal na vychod &i jih. K uvefejn&ni obou dopisd Jjsem v3ak potreboval
sd&hlas jejich autord. Od Havla jsem souhlas dostal hned. Napsal Jjsem
teﬁy novy dopis Beckettovi s pon&kud neobvyklou prosbou - dovolit
g%efejnit jeho dopis v programu. Vysv&tlil jsem mu, pro& je kopie

jeho dopisu stdle u mne - autor absurdnich textl na mé prosbé& nic
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absurdniho neshledal, a protoZe jsem velice spéchal a precsil o uryehle-
nou odpovéa, zavolal mi.
Jednou veéér zazvonil telefon.
Zde je Samuel Beckett - ozval se hluboky starecky hlas.
Vaclav Havel by on&mé&l Jjist® mnohem vice, neZ Jjsem oném&l Jé&.
Chtél bych mluvit s IMr. Janouchem...
Ttto Jsseeem jédddd.x
Dostal jsem V&8 dopis. Prirozen&, Ze miZete uve’ejnit mij dopis.
A jak se vede Havlovi - vyslovoval to jméno na francouzsky zpusob,
znélo to skoro jako Vavklevavel, protoZe Francouzim, jak znémo, &ind
vysloveni poddte&niho H nepfekonatelné potiZe, srovnatelné pouze 8 po-
t1¥emi Cinand pfi rozliZeni R a L. = pozdravujte ho prosim ode mne.
Zadkal jéeh trochu vypravét o Havlovi, a protoZe nejsem Havel a tudiZ
m& telefon od Becketta z divadelniho Olympu paralysoval jenom docela
malilko, dostal jsem ndpad. /O népady nemdm nikdy nouzi. Jek rikal
Ostap Bender: Idei na3i, dZngi va¥i/.
Mister Beckett, nemohli bychom na veleru ve Stockholmu zzhrat také
vasi Khtastrofu, hru, kterou jste napsal pro Véclava Havla - myslim
Ze Jjsem dokonce dokézal sprdvn& vyslovit "for Vaklavavel”.
Prirozend Ze to miZete uddlat - ddvdm Vém timto svij souhlas - a fpo-
s{ldm vém text té hry.
ReZfisér Bohm byl vice ne? spokojen. Sv&tov4 premiéra prvni hry, kterou
Havel napsal po 4 letech vézeni, a $védskd premiéra Beckettovy hry n=
jednom veleru, a to je svéreno mladému reZisérovi z malého Fria Pro-
teater - na tohle jsme dostali velky} 84l m&stského divadla a troufali
si ho zaplnit.

Ale nepfi3i tady o na3em divadelnim vederu, pi3i o Beckettovi.
Asi 14 And pFed velerem m& zavolal jeden zndmf divadelni kritik - vi-
d&l v Par{i?i Becketta, a ten s nim mluvil o mé.
Jek jste se dokdzzl s Beckettem sezndmit? ptal se m&. - Beckett se

totiZ zd4sadn& vyhyb4 lidem, s nik¥m se nestj%é a Zije zcela utajen...
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Obdvém se, Ze zndmy divadelni kritik ode mne nedostal vyderpdvajici
odpovéé.

- Seznémil nés vlastn& Havel a potom, J4& netudil, Ze Beckett Je
fenomen v divadelnim sv&t& tak mimoFfddny - jé s nim jednal jako

s obylejnym smrtelnikem ve svych dopisech.

Abych se zéyteéné nerozepisoval o podrobnostech - vym&nili jsme si
s Beckettem je&t& n&kolik dopist o crédvech, podal Jjsem mu zprévu o
prib&hu velera a nakonec Jjsem mu cht&l poslat malou grafiku, kterou
udélal jeden zndmy polsky umélec a které byla inspirovéna jednou

z jeho her, jako mé osobni pod&kovéni za jeho sympatie a pomoc.
Pod&koval piedem - asi za mé&sic v3ak pridla trubka s grafikou zpé&t.
Nakladatelstvi ji pfeadresovalo na Jjeho domdci adresu, a S.Beckett

si doporuleny baliéék nevyzvedl. Taek jsem se vlastn& dozv&d&l, kde

v Pa’f{Zi bydl{ - ale nebojte se, neprozradim to na starého pénsa,

budu jeho inkognito respektovat.

Vym&nili Jjsme si dal3f dva krétké dopisy. Dal mi adresu jiného nakla-
datelstvi, kam mu mém grafiku poslat. Potom za ni pod&koval.

Chystal Jsem se do ParfZe na vikend l.dubna. MEl jsem zaseddni kdesi
ve Svycarsku - a Pai{? je pfijemné m&sto pro vikend, zvl4%t& nestoji-
13 %és letenka skoro nic.

Nevim, co m& to napadlo - ale napsal jsem Beckettovi, Ze budu v Pa-
1?1 a Ze bych réad zaklepal na Jjeho dvere, a Ze kdyby to nepovaZoval
za troufalost, réd bych mu pod&koval za v8echno, co pro néds udé&lal.
Pokud ano, at mi nechd vzkaz na jedné padiZské adrese.

Mém v Pafiéiltakovou roztomilou p&didku v Zidovské &tvrti, n&jakych
150 metrd od Rue Rivoli. Vlastné&, nemém pddidku, mém k11& od ni a
mohu v ni pPespédvat, kdykoliv jsem v ParfZi. Jezdim tam jek domd -
domovnice mé& zdravi Jjako ndjemnika - co vdm mém 1{&it, je to Jedno

z nejromantidt&jdich mist v PariZi.

Prijel Jsem do PariZe v péatek veler a na pldilce m& &eksl dopis od
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Beckettz: Eude ne m& ¢ekat v nedéli, l.dubna v 11.00 v hotelu

PLM Saint Jacques.

"Join me if you can."

V PariZi nemém oby&eJjn& ani minutu volnou. Je tam plno znédmych, plno
dobrych restauraci a plno zajimavych vysta_v.

V sobotu veder - musim podotknout, Ze pddidka mé& Jjednu velkou nevyhodu,
kterd v8ak miZe byt traktovédna dialekticky i jako velkd vyhoda: nemé
telefon. V Par{Zi tedy musim mit vZdy v kapse plno frankd a trp&li-
vost pri &ekdni v budkéch na telefon. A pariZské telefonni budky ve
mn& dokonce vyvoldvaji ob&as Jjakousi rasovou nendvist: nedovedete si
predstavit, Jak dlouho telefonuje z budky n&jaky Arab - a pariZské
telefonni budky Jjsou skoro vidy pln& obsazeny Araby.

Tedy, v sobotu veder jsem si 8Sel vyr{idit n&kolik telefont. Bylo ko-
lem devété vecler, kolem pil desfté prisludny Aradb uvolnil budku, jé
vy?1dil pér telefond a dojednal pér schiizek - zbylo mi je3t& pér
frankd, a tak Jjsem zavolal priteli fysikovi s hudebnim Jménem: Fran-
cois Lehar. Ze pry musim prijet. M4 skoro dostaviny barédk, a navic

je prédv& u n&ho kamardd, ktery prijel z Nového sv&ta a kterého jsem
jé teké uZ pér let nevid&l. Vysv&tluji Ze nemohu, Ze Jjsem pln& obsazen,
uonddn PariZi - ale skon&il rédzn& - vem si pyZamo a kartédéek a pfijeé,
gekdm za hodinu u vlaku. Zapomn&l jsem podotknout, Ze pifitel Lehar |
bydll asi 40 km od PariZe a Ze byl sobotni veder, skoro 10.00.
Paifi{?ské metro Jje ndramny vyndlez, piedm&stské vlaky jsou rychlé, m&l
jsem dobré spojeni - na stanici Jjsem byl d¥ive neZ mij pritel a do-
konce jsem sta&il natrhat, k svému velkému vikingskému podivu, né&kolik
v&tvidek krdsn& rozkvetlych sakur. Bylo se co divit. Pfed né&kolika
dny jsem odjiZd&l z hluboce zamrzlého Svédska a tady najednou bylo
jaro v plném rozpuku. .

Posed&li jsme asi do 3 do rédna, popovidali, popili konaku a pokoukali
na praskajici polena v krbu.

Vstédvat musime v 8 hodin, rekl Jsem priteli, v 11.00 na m& &ek4

Beckett. Ledovéd sprcha m& probudila avpfivedla k Zivotu. V gardZi -
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a k stanici to bylo asi 18 km - nds ¢&ekalo nep%&jemné prekvapeni.
Eaterka =auta byla dpln& vybit4.

Tohle prece nemohu VasSkovi udélat - rekl jsem si a za&al rychle
kombinovat Jjak se v ned&li rdno, kdy celd Francie spi, z tohodle
zapaddkova dostat do PariZe. Zatelefonoval Jjsem totiZ Havlovi

v sobotu odpoledne - a kdyZ Jjsem mu rekl, Ze se sejdu s Beckettemn,
ekl mi, Ze on by se toho neodvdzil, a kdyZ Jjsem mu rekl, Ze to
bude z{tra rédno, podotkl, Ze bude mit trému za m& a Ze bude dnes
v noci nervozitou &patné spat.

Nechali jsme auto nabijet - a j& nervozné& koukal na hodinky, ¢&as
utikal hrozn& rychle, ale cifernik nabijelky se skoro nehybal.

Po 20 minutéch pritel fysik usoudil, Ze nyni bychom mohli auto
nastartovat z kopce a budeme-li mit trochu 3t&st{, motor ndm ne-
chcipn& po cesté.

Podai*ilo se, jeli Jsme Jjeko bldzni po malych cestdch, a kdyZ Jsme
prijiZd&li k nédraZi, byly zdvory dole. Jel préavé vlak na PariZ -
v ned&li brzo réno jezdf tak jednou za hodinu. - Utfkej podjezdem
na druhou stranu - je3$t& ho chytne&. Utikal jsem jako blazen,
prib&hl Jjsem na stanici - ale mezi mnou a.vlakem, ktery JjiZ stédl
ve stanicli a chystal se k odjezdu, byl skoro dvoumetrovy plot a
24dnéd dira v ném. Pripadal Jjsem si jako ta postava z maSeho kla-
sika, co mé&€la k1{f¢ od zdchodu v ruce, a plece se ...

Z &irého zoufalstvi jsem se rozb&hl a plot pieskodlil. Dv&€ Fran-
couzsky zatleskaly, jd prib&hl k poslednimu vagonu, zm#&k1l knofl{k,
dvere se oteviely - no vydejchal jsem se aZ n&kde pred PariZi.

Na stanici Chatelet Jjsem v3ak m&l dals{ problém. V rozéileni Jjsem
si neuv&domil, Ze jsem jel naderno. A automati&t{ kontrolo#i If=kxt
I{stkd m& necht&li vypustit ze stanice ven. I p¥imd&kl Jjsem se

za jednoho Araba a pro&el s nim na Jjeden listek - tva¥il se udi-
ven&, ale nerekl nic. Ale Jjd4 také nic nerikdm, kdyZ tak dlouho

telefonuji... 9 8



Stadil Jsem to vEechno: vysprchovzt se, pfevlékhout, prijet veas

do hotelu. Sed&l Jjsem v hale 2 koukal na dvefe: poznam ho? A jak

onn pozné mi7

Najednou mé& oclovil ctary, vysoky pdn v béZovém koZichu a v tlustém,
hrubém svetru. Sedé husté vlasy byly sestiihnuty do krdtkého jeZka.
- Mr. Janouch?

S$1i jsme si vypit kafe. Samuel Beckett objednal dv& double expresso.
éedéli Jsme spoliu a vypravéli néco ries hedinu. Vlastn& - vypravél

-,

Jsem hlavné J

j\y

. Stary pgn se vyrtdvel na nas$ veder ve Stockholmu,
na inscenaci jeho Ketastrofy, na situseli u nés doma. NevEd€l toho
moc, ale m&l velky zdjem. Vyprsavél Jsem mu o Vaclavovi, o Jeho vé-
zeni, o tom, jak mu nabidli vylet do New Yorku na premiéru jeho hry
a jak to Viaclav odmitl. Vyprévél jsem mu o bytovém divadle, o kniZ-
kéeh vydavanych s pomoci psaciho stroje, o &innosti nasi Nadace,

o jejim vyznamu. Upfené& a pozorné& m& poslouchal, jeho Zivé o&i byly
plny z4djmu, Jjeho sterecké, siln& zvrastZlé ruce vyjadfovaly Jjeho .
neklia. | :
- Jak vy Jste se dostal k této &innosti? - preru$il mé nédhle.
Uv&domil Jjsem si, Ze m& povaZoval za Svéda. I pokusil Jsem se mu
ve zkratce vysvE&tlit, £e Svéden nejseﬁ e téfko kdy za tohoto svého
Yivota budu. «afali Jsme mluvit o Jeho hréch. M8l Jjsem najednou do-
jem, Ze tdpd - nevzpominal si, zda byl v Praze na premiéie svého
Godota - pripom¢l jsem mu, £e tam byla jeho Zena. Vyporévél, Ze né-
které¢ jeho véci jdou nyni v New Yorku, na Brodwayi - slySel, Ze tam
nyni také hraji Vaklavavela...
Zeptal jsem se ho, co ho primé€lo napsat svou Katastrofu pro Havla.
( Byl trochu v rozpacich - dlouhé prsty se zaéaly rychleji pohybovat
. PO mreamoroveé d%ce kavdrenského stolku.

- éétl jeem jeho hry, cht¥l jsem mu n&jek vyjéddr¥it svou podporu,
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své sympatie, svou solidaritu...

Rozhovor zadal vdznout - nechtdl jsem se vyptédvat na banality a
necht&l jsem starého pédna unavovat. Rikém jedt& starému pdnovi

o Havlovd Zebrécké opere a o tom, ée‘mé byt pri8ti rok provedena
na pafiZzském festivalu.

Vytéhl Jjsem 2z aktovky jeji francouzsky pfekldd&'Beckett si ho vzal,
zadal listovat a potom se zeptal:

- Mohu si ho vzit predist?

PrédvE tohle jsem cht&l. Beckettldv ndzor &i slovo by mohlo Véclavové
zamilované popelce pomoci do velkého divadelniho své&ta.

Dal Jjsem Beckettovi rukopis pirekladu.

- Napi3i vém.

- Mohu véds vyfotografovat? - zeptal Jjsem se nakonec.

Beckett se na m& udiven& podival.

- Abych m&l &im ilustrovat své vyprévéni o nadem setkédni pro Vécla-
va Havla dodal Jjsem rychle, aby se stary pdn necitil n&jak dotlen.
~ Ale prirozen& miZete... Beckett se zalal trochu ztrnule usmivat,
stejn& Jjako v8ichni smrtelnici ve stejné situaci.

Ud&€lal Jjsem rychle dva snimky malildkym kapesnim Rolleiem. KdyZ

jsem schoval apardt, Beckettdv obli&ej se uvolnil ...

- Necht&l bych vds déle zdrZovat. A jsem vAm skutedn& velice vdé&é&en,
Ze Jsem se s védmi mohl setkat a pod&kovat védm osobng&...

Beckettovy ruce zastavily sotva znatelnym gestem mé& slova.

Cht&l Jsem zaplatit kdvu.

Nedovolil a zavolal &i3nika. Z kapsy vytéhl xtm zmadkanych sto
frankd a dal je &i3nikovi.

C13nik je odnesl na técku a dlouho se nevracel. Pokra¥ovali jsme

é jakési konversaci. $13nik se nevracel. Po n¥kolika minutéch
Beckett zastavil jinéﬁo ¢13nfka, ktery prob&hl kolem na3eho stolu,

a dosti rozloben& mu rekl francouzsky:
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- Penize zpé&t!
Prvni &18nik se za chvililku vrdtil s omluvou a s pené&zi na tdcku.
Beckett prepodital penize, 0dd&lil zpropitné.
Vstali Jjsme a 31i k vychodu.
Podal mi ruku, pevné& Ji stiskl:
- Hodn& dsp&chu ve va3f ¥innosti. A v¥elé pozdravy Vaclevu Havlovi.
X X X

Veler jsem vyprav&l o setkédni s Beckettem jedné Francouzce.
Kdysi hrédla divadlo.
- Vy Ze Jjste se seZel s Beckettem? Nevymy3lite si? Jé4 jsem nikdy
nepotkala nikoho, kdo by s Beckettem mluvil osobné&.
Musel Jjsem vytdhnout z kapsy pozvdni na schiizku. Neddvé&rivEé Cet-
la a prohliZela listek -~ m&l jsem dojem, Ze snad chce papir i na-
kousnout, aby se presv&déila o jeho pravosti.
Zbytek velera se mi zddlo, Ze mé spolelnice prenesla kousidek
svého obdivu k Beckettovi na m&, ktery se dokdzal s Beckettem
setkat.
Jsem tedy vlastn& Védclavovi dluZen pod&kovédni za vstupenku do di-
vadelntho sv&ta. Bez n&ho bych se s Beckettem nikdy nesetkal.

Post Scriptum .

/Z pohledu Véclava Havla/

1.4.84

V 11.00 byl u mn¥ Zden&¥k Urbdnek a intenzivn¥ Jsme mysleli na to,
jak si povid48 se S.B. /Zden&k mi svého &asu Pekl, %e dopis od S.B.
je prvni v&c v Zivot&, kterou mi upfimn& z4vidi. A jé4 mu na to
Pekl: jdi si na 4 roky sednout do basy, treba taky takovy dopis
dostaned!/ 101 170



VICE NEZ 13 RADKY O :

Niki Lauda: Mé roky s Fexrari. / Mladé Fronta, Edice T¥indct,Praha 1983,
80 000 vytiski./

Podtitul BEdice T¥indct /pro dospivajici/ enf: Gten{ a Poutenf. Na str.
99 knihy, pod ndgvem kapitoly "Odstruskovani® &teme moto: "Novy slov-
nik: Ryt{¥1 jsou pry¥, ob&ti jsou pry¥, hrdinové jsou pryv&." Je tohle
moto-r nové doby? Do n&hoZ vristej{ v hluku uZ i t¥indctileti? A Ze
vristaj{ - do naZeho sv&ta motori z politiky - citdt jeZt& ge str. 16
/o modernim vlddci/: "Aby bylo moZné u Ferrariho existovat jako jezdec,
je nutné m{t n&koho coby politickou s{lu v nejuf&{ skupinZ obklopujic{
géfa, Muke, kterf} mu navrhne to pravé. Jeho druZina jJje proto tak rogho-
dujic{, %e starf nechod{ na ¥ddn§} gdvod. Nechd se jen informovat, a to
o ka¥dém detailu., /.../ Ten, kdo jej informuje, m& oviem obrovskou Zan-
ci ho ovlivnit. V&ci lge p¥edklddat takové &1 onaké a tim naprogramo-
vat 1 roghodnuti, A JestliZe uZ o0 n¥&¥em roghodn® Epatn¥, setrvd p¥i tom:
ur¥ité by se od patriarchy #4dalo p7#{1i%, kdyby se na n&m cht&le, aby
se obrdtil o sto osmdesdt stupni. Toho neni prost& schopen”. /PodtrZeno
KO, nebot: Kdo néds jen chrdn{ pred témito - starjmi? Toho vit&zného typu!

Vladim{r Viteks Mravenci nesou smrt. / Teskoslovensky spisovatel, Edice
S8pirdla, Praha 1983, vyddn{ prvnf, 50 000 vytiski./

Pro ty, kdo¥ nev{i, jak gakon¥it sprivn¥ /ideologicky/ soulasny Eeskyf
dobrodru¥ny p¥{b&h /%1 detektivku/, ocituji n&co jako ndvod - ze gavi-
re¥né strany knihy /str.250/: "Také mne ¥ekal didleZity roghovor na od-
d&len{ SNB. Docela vé4Zn& jsem se p¥i gdviretném roghovoru v Maridnskych
Léignich roghodl, Ze jim i naddle budu poméhat udrZovat porddek, cof lge
konat begz velkych médrokd na volny ¥as, a to 1 p¥i préci v dole. Vy ov-
Sem vite, Jakd byla v tom gvlditnim roce 1938 atmosféra ! Dalo se olekd-
vat, Ee n&kte¥{ gnédm{ md) v4EnZ mySleny krok nepochop{. /.,./ Nem&l
Jsem obavu, ¥Ye by to nap¥{klad nedoXlo ¥lenim mého kolektivu, Kdo pln{
pracovn{ tkoly tak dob¥e jako my, md v po¥ddku nejen svaly,ale i hlavu.
Budou pogzorn¥® naslouchat, e Jim povim, jaky glofdd plod{ gmatek & anar-
chie. A na porogum&ni{ t&ch, kteX{ maj{ del¥{ veden{, si jednoduZe po&-
kdm! Bude nds &ekat vic." A jaké gz tohoto ndvodu plyne pou¥en{ - navic? .
Ze %ekaj{!} Nahofe i pod gzemi. 109



Pox{idka o Aucassinovi a Nicolett¥. /PFeloZil a dosloven opet¥il Hanug
Jel{nek. Edice Atlantis, svagek &, 33, Brno 1936, ndklad 350 vytiski./

Jsou chvfle v Zivot&, kdy Ztend¥, byt i pozbavenf naivity, zatoui{ pre-
¢{st si p¥{b&h ¥isty a prizrainys i skrze utrpenf. {1 prédv& proto, ne-
bet dech 1ity do modelu modlitby md v literatuie také své, a negkalené,
misto. Kde vZak podobny} kFestanesky p¥{b&h, beg hany vdZn&, v soufasném
tisku vzit? A nekrdst? Tak jen d{ky ddvné edi¥n{ Zinmosti Jamna V. Poje-
ra /ktery zemfel dne 18, vnors 1984 v Brn¥-Zabov¥eskdch/ je moZné si i
dnes p¥elist v &eXtin& "Legendy o neviEstkdch a sv&tic{ich®™ &1 "Noc" od
Bernanose. Nebo tu "Povidku o Lucassinovi a Nicolett&": soulasného &te-
nd¥e v USSR potZXE{ i ten fakt, Ze tento klenlitek francouzské literaturv
/od slova klenuty & t¥pytny/ 2 konce XII, stolet{ se gachoval pouge Vv
jediném opisu. P¥ese vZes pfes tolik stalet{! A pFitom i do Xeské 1li-
taratyry vstoupils nejen v p¥ekladech Jel{nka, A. Holka Zi O,F.Bablers,
ale pfedeviim v d{le Zeyera, jenZ povidku pouZil pro svoji "ZvE&st lésky
g Provenoce", Zvist ldsky! Dnes to gn{ spis jako svésit ldsku, &i ji
avést, Svést Bvist! Ale jak svddel Aucassin 3voji Nicolettu? A ona jej
- na opldtku? Lze si o tom &{st - 1 na str. 57: ®"A tu spatfil tu malou
bes{dku, oblofenou a vystlanou kvitim zven®{ 1 uvnit¥., M&s{¥n{ paprsek
Ji ogafoval: Auoassin se rézen zastavil, "0 BoZe! gvolal, tady byla Ni-
coletta! Jen jej{ krdsné ruce mohly splétat tyto kvitiny! Pro pivabd to-
hoto t¥pytu a2 £ 1dsky k nf chei tu dnelnf noci pFespat!" Kekl 2 vysunul
nohu z t¥emene. Ale kin byl vysoky a Aucassin myslil tolik na svou mi-
lovanou divku, Ze spadl celou tihou na velk¥ kdmen a vymknul si ruku v
rameni." Zde pferuiuji citdts nen{ podstatou svdd&n{ v lédsce pdd g vy-
sokého kon& na kémen?Redlné gzem#? A nen{ podstatou zr&sti 1lé4sky kviti
spletené v ukryt? I kdyby to byl vkryt v poselstv{ g "temnz" ranného
st¥edov&ku? Ukonduji citdt /str. 58/: "A& mu to pilizsobilo velikou bo-
lest, podz¥ilo se mu p¥ece uvédzati kon& druhou rukou k trnkovému ke¥fi,
Pak se po boku dovlekl do bes{dky a uvelebil se na gnak, jak mohl nej-
lépe. Otvorem ve st¥{koe pozoroval nebe poseté hv&gdami. Zddlo se mu,
Ye mezl nimi rogegndv4d jednu, jasn&ji{ ostatmich...".

M, I. Steblin-Kamenskijt Mjtup a jeho sviét. / Bdice Pyramida,naklada-
telstv{ Panorama, Praha 1984, ndklad 7000, doslov Ji¥{ Mungar./

V roce 1984 / kidy byl v Prage kone¥n¥ zalo¥en Vfbor pro NSR p¥i UBSMS/
dostdvd se ¥eskému Ztend¥i /oklikou p¥es sovEtského autora/ i vybor ze
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staré germanské mytologie. J., Munzer dopinil knihu antologif, JjeZ za-
brala vic neZ polovinu vyti&t&nych stran. /Prot Je tato eddickd poegie,
ani% by se dostala na obdlku knihy, tzkto pfed Ztendt¥em mkryta - tomu
nerozun{m./ P¥itom tzv. mlzdf{ Edda byla 2% doposud deskému Etend¥i
prakticky nedostupnd /preklad jeji &4sti vysel jako bibliofilie -Arkin,
Praha 1929/.V jejim textu m& zaujal p¥{ib&h o Trdji: p¥ekrouceny tak,ab
g n&¢j pouze vydnivajf cipy Iliias &1 Odyssey. /Je to mely p¥{iklad toho,
Jjak negkrotnost jednoho tvirce mytu prefvyluj{ p¥es hloubku asu tvirci
mytd jinych} vidyt porddn® ud&lznému mytu - 1 v poezii - se v Evrop¥
vyhnout nelze: zni tim, Ze se prejinz¥i./ Lspon kritky citdt z mladi{
Eddy /str.l6l/: "Pobl{ik st¥edu sv&te. byl postaven dim a p¥ibrtek, ktery
byl nejproslulejsi a ktery se jmenoval Tréjz,v zemi, ji¥ nczjvdme Fu-
reckem. Toto m&sto bylo dzleko v&tE{ nef jiné a vystavino s velikou
unélosti a s velikym vynaloéen{p prostifedkd, které byly po ruce." /Ho-
mériv p¥{béh je v EAd¥ pfesny jen 80 se toho mistopisu tj¥e - ani se
nelge divit, Ze skute¥nou Trdju vykopzl pak potomek starfch Germ4nd,/
Ve Jménech Tréjant viek u¥ v Edd¥ nastdvd gmatek} ponechéno beze gm¥ny
Je jen jméno krdle Priama: Mennon se u¥ m¥n{ na Minona s kdy% si Tror
bere gza Zenu "vidmu Sibylu", je o nf v EdAE krésn& napsino - "a kterou
my nazjvédme Sivk®/str.162/, Krdtoe: na pivodni mftus se navis{ novd
pojmenovén{ a jména a pfesnf mi{stopis se jen stane podkledem dalX{fho
nftu, ¥e n¥kde existujle ®zem® krésn¥j¥{ a2 v haltdém s¥eteli bohati{ a
lep&{ ne¥ jinde", A je3t& Jiny citdt gze str. 162, potvrzujici, Ze ta-
kovou zemi 3e zapo*feb{ gadbrat, pro no=itele nového mytu:’Gdin, a stej-
n& i jeho man¥elka, m&l v&Xtecky dar a2 pomoc{ jeho shledal, ¥Ee jméno
jeho bude zachovdno a ct¥no v severnim df{le sv&ta pfede jménem v¥ech
krdli, Prote zatouZil odejit z Turecka a vzal s sebou velkf zdstup li-
df /.../ FNegastavili se, dokud nep¥ifli do szem&, kterd se jJmenuje Sas-
ko." Atd. - rad¥ji odbolim z témetu a ocituji jiny pognatek, gziskany =z
‘gﬁla "Mitus a jeho sv&t". Tykd se tradice /i v Eeské literatufe dosti
gzastoupené/, kdy se do verdd umn® csvazuj{ slova - z oblasti sexu.iutor
M.I, Steblin-Kemenski) nejprve shrnuje do jedné vity svilj poznatek /str.
97/: "V eddickych mytech se neobjevuj{ %24dné stopy pe koncepci roman-
tické l4sky", aby na str. 101 ukonZil kapitolu /uvedenou motem: "Bih
nen{ I"™A sfr Jje?" zeptal se smutn® viitel®/ timto odstavoem: ™0 tom,
jak trvale se v tradici mi¥e dochovat takovy ambivelentnf{ postoj k se-
udlni{m funkc{m, svZ3d%{ dodnes na Islandu p¥stované a velmi oen¥né
urén{ skléddet tev. "klémvisur®, tj. verZe,jejichZ obsahkem je vyhradné&
popis cédkladnich sexudlnich funkc{ orgznismu, popis gaZifrovany pro-
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stfednictvim skéldskjch kenningf, tj. g&i;ﬁl&ii&i bdsnickych metafor,
kdysi pro poezii zivaznych", TakZe: co gistdvd z dlmyslnych bdsnickych
metafor - dnes a2 nejen na Island&? Klamv{sur?

opravené
Leda a Ludvik Mthleteinovi: Kraj mldd{ Bo¥eny N¥mcové./ 2. rmxii¥emi
vydén{, Muzeum Bofeny N&mcové v Ueské Skalici,1980, 8000 vitiskd./

V USSR je petovdno o pamdtku mnohych mrtvych autorft 1 tak, ¥e v&dci

a muzedln{ pracovnici po léta zodpov&dn& zkoumaj{ viechny podrobnosti,
tykajic{ se jejich tviri{ ¥innosti. V knize o 125 strandch Je v prame-
nech a odkazgech uvedeno €2 preef{ k témctu /vietn¥ knihy Vdcleva Cerného,
oviem té g roku 1963/. Viechny tyto skuteinosti uvddim pxto, Ze pred-
pokldaddm hodnovérnost autorl /kone¥n¥, predpokladem hodnovirnosti miZe
byt 1 osobni pognidnf{: od autorll jsem vy&e uvedenou knihu gisksla s v&-
novénim/. A prot se o tom gmifuji? Inus v knize jsou v kapitole "Sku-
tefné osudy literdrnich postav® od str. 49 po str. 62 podrobn¥ probri-
ny 2 faktografického hlediska v&échny pestavy z Bati¥ky. I tak okrajo-
vé jako "Ponocny EKohoutek","Dlouhy McJZ{E", "Héla®, "Pan kmotr Stanic-
k7 a2 pan{ kmotra", "Sprédvce Ratibo¥ického dvora®,"Slufky B¥tka a Vorka"j
Jen o Talidnovi, ®chodfc{m ka¥dy den n2 pivo"/Babi¥ka,str.l00/ - nikde
ani zminka. Jakpak to? Auto¥i knihy to i1 v roce 1984 neum&j{ vysvétlit
jinak, ne¥Z takto: Neexistuje Jjediny doklad - v poméﬁeicia%ifeigghovanjch
archivech, e "Talidn®™ byl - redln& Zij{icim, Je to jedinéd'postava 2z Ba-
bi¥ky a vymykd se 1 takto z reality onoho dflas co s nim? A tzk ter,kdo
hledd Talidna a ko¥fho Védclava, miZe jen pFedpoklddat své, vracet se 2
krajiny Bofeny Némcové na Moravu a v Babiloe 8i ¥{st, 1 tu v&tu ge str,
170, kde je o hledaném zmifika x &fi¥w posledn{: "SleXinka sprévcovic Ze-
kale Itz2lid4na, avkak se j{ hned doneslo, ¥e ho nechla pen{ kn&*na v
hlavnim mést&", M{t dnes ty informace, co mivala kdys slefinka sprivco-
vicl A ve skuteXném Yivot¥: aby se gprdvy x - i nedobré - ku postile-
nyu hned donesly, A nemusely by byt ani g hlavnibo m&sta...

_Bvelyn Waughi Nefestnici. /Enihy Médnesa sv. 12, pfelo%ila 8Staka J{l-
kovd, Spolek vftvarnfch um&lcl Mdnes, Praha 1933./

Prvn{ véta v Autorov& poznédmee za¥{nd slovy: "D&j knihyje poloZen do
blizké budoucnosti®™ a kon¥{ takto:s ™a bes ndroku na proroctvi jsem
pon&kud urychlil gdkonitf postup a denn{ Zurnalistiku", Urychlit denn{
furnalistikul To je v proge kum&t, s begednym rizikem: aby to vy&lo.
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Zda¥ile. A po vice Jjak padecdti letech, jak od nz2psdni{ knihy, tzak od
roku jejiho ¥eského vydéiani, nelze, neZ se podivit: jak autor - bez
nérolm n:z. proroctvi - prorokovzl. Nejer pravdivym popisem polatku II.
svétové valky /a 1lohy Anglie nz francouzekém bojiZti/, 2le i z4pisem
nap¥. automobilovych zdvodi /v budoucnosti/ - str. 193: "Divéci se -

jiZ zalinalli schdzet v pomalém a nepfetrzitém proudu. NEkter{ prisli
piEky 2z nddraZi, nesouce si sandwiche a sklddaci Zidlilky; né&ktef{ na
tzndemech; r&ktefi na motocyklech nebo v sideczarech, 2le vEtEina v
skromnjch aviech. Jejich oblek a chovdni progrzzovaly, Ze nilefe}{ k
st¥fednim t¥iddm; n&kolik si p¥ineslo s sebou radio a jiné gzdbavn{ po-
micky, a2 celkovy vzhled privoduw byl st¥izlivy a v&cny. /.../ Jak se
pliZili prvn{ rychlosti v mrzku plynu, debatovali odborn& o strojich

& moZnostech krveprolit{ a prokliZeli si své mapy zdvodu a hledzli
nejnebegpelndjs{ ga2t4Zky.” A protofe Ziji v Brm&, d&ji&ti sutomobilo-
vych zdvodd, dosv&d&uji: ano, takhle se nyn{ divdci k zdvodim schige-
ji, vEetn¥ toho, e si s sbou nesou pfenosnd rddia, Jejich vZudyp¥{i-
tomnou, urychlenou Zurnzlistiku autor spridvn& pfedpoklddal. Oviem
pF¥edpoklad a proroctvi - to jsou rozd{lné pojmy: 1 silou osobnfiho zd-
%itku.A nemokhu, ne zéklad& osobniho pro¥itku, ne’ pova¥ovat za pro-
rocky /predeviim pro obyvateire Leskoslovenske/ tento citét z poldtku
knihy. /Str. 23 - podtr¥ené podtrZeno E.W, - zdpadoevropskym autorem/:
"Femém nic ne¥ n&jaké moc staré Zaty a mekolik kmik,®" ¥ekl, Ale tu pro-
jevil nedostatek taktu, nebot lhostejny virez celnfka nerds smigel.
"Enihy, co?® Fekl. "A jaké knihy, smim-1li se ptiat?" *Podivelte se sdm?
*DE&kuji védm, to tzké wdéldm, K n i h y, vida ho!® Adam unaven& rozvizal
ferery 2 odemkl kufr. "Ano," ¥ekl celnik hrozivé&, jakoby se petvrzovalo
jeho nejhorZ{i podez¥eni, *to bych ¥fekl, %e mite n¥jaké knihy!® Jedmu po
drvhé brzl knihy z kufru a rovnal je na pult&. Vytisk Denteho Pu r g a-
t or i ¢ vzbudil jeho zvldstni odpor. "Francouzskd, co?" ¥ekl. "To
jeem =i mye1i1l, a n&jakd ohawvnost, zni byoh se nedivil, Tak poZkejte,
a¥ si prohlédnu t2ady ty kni hy® - jak to Fekl! - "v segnz2mu, Hlav-
n&¢ protli xnihdm je ministr vnitra. KdyZ nemfiZeme vyymytit literaturu ge
evé vlasti, miZeme alespon gzarazit jej{ dovoz odjinud., To povidal ne-
dévno v parlamentu, a J4 ¥{kdm, tak jest, tak jest... Balo, halo, copak
Jje tohle?® Opatrn¥, jakoby to mohlo kaZdym okamZfikem vybouchnout, wvytihl
a poloZil na pult velky balik strojem popsaného papiru. "To Je také
knihz®, ¥ekl Adam. Kterou jsem prév& napsal, Je to moje autobiografie.”
"Ale, ale? Tak to t2ké donesu k inspektorovi, Pojdte radZji hned s sebou."”
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Dopis Jzrosleve Seifertz zzseddni Kooriinadniho y¥boru tvirZich
uméleckych svazl & Elend TV tZchto svaezd z konce r. 1969

VéZeni a drazi piiteld,

pozvani, abtycli predsedal tomuto shromdidéni, prijal Jsem ochot-
né, ale nikoliv btez rozpakt.

Ochotn& - protoZie Jsem presvédlen, Ze Jde o akt zdvainy a zava-
zujici, a s rozpaky, protofe se necitim ani dost vhodny ani povo-
lany hovorit tu k lidem v Zeckém Zivoté tek vyznamnym.

Tim oviem Jje pro mne svizeln&j&i chvile, kdy totoc pozvani
prijav, Jsem nucen Vézm nspseti, sbych omluvil svou neiddast. Nemoc,
kterd se mi zhorsuje dern ze Gne, zabririla mi nejen prijit mezi
Vés, ele dokonce i chodit vibec, prosim tedy, omluvte mne a vy-
slechn&te laskav® n&kolik vE&t, které chkeci k této omluvé pripojit.

Tu jsou:

Na II. sjezdu spiscvatelském, kdyZ Jsme v debat& hovoFili o
Ukolech i1 prévech naSich spisovatell, citoval jsem nySlenku, vy-
slovenou kdysi u prileZitosti historického Manifestu &eskjch spi-
sovatell na konci prvni své&tové vdlky. Tehdy byl tento iManifest a
zéroven i poslsni spisovatell oznalovdny jako své&domi néroda.

Ostatn® vzpomente si na Nerudu. Eyl tento &lov&k sv&domim
néroda? Byli, Jisté&! Ov3em, kdyZ tento bédsnik Zel praZskou ulic{o,
tfdsla se okna.

Bez velkého zdréhéni se Vém prizndvédm, Ze za okolnost{i, které
provézely tento II. sjezd spisovatelll, vyznéla slova trochu nad-
nesen&. To ano! Ale mohla b¥t i omluvena znémymi udélostmi, kdy
dkol spisovateld byl devalvovén a Jejich préce p¥ehliZena. Eylo
tehdy zapotrebi pcvznésti op&t spisovatelsky stav, poniZeny aZ k
devotni sluZebnosti. Jinyeri, i spiscvatelifsamotnymi. Vzpominém
si, Ze tato slova se ozvala i mnohem pozd€Jji a to dosti zretelné
i na sjezdu spisovatel® polsky¥ch.

Starou vzpominku oZivuji jen proto, abych mohl zddraznit, Ze
Zesky 1id od t&ch dob doséhl tekové Udrovn&, Ze nemd JjiZ nikterak
zapot¥ebi, aby mu kdokoliv substituoval jeho sv&domi, které v po-
sledni dob& osvé&d&il, a dokonce stejn& vyrazn& jako Ze3t{i spiso-
vatelé. Situace se podstatn& zm&nila. Tuto skute&dnost ov3em kon-
statovali ihned i spisovatelé. Jsk by ne! A pokraduje-li se -
Yekn&me rovnou se zdarem - o dokonalej&i souhru s pracujicim lidem,
lehcé poznali, Ze uZ dnes nemaji prdvo - ani oni ani kdokoli
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Jiny - mluvit za cely ndrod. To ov3em niktersk neznamend, Ze Je
tim jejich préce zlehé&ena.

V socialistickém dneSku v3ak tato okolnost znamend pro spiso-
vatele mnoho. Nejd¥ive vili. Silnou, neochvé&jnou vili nedat se
zahnat za prikop, ktery byl umé€le vyhlouben mezi d&lnictvem a inte-
ligenci. A pak zodpovédnost, kdy i spisovatel pozvedd svij hles
a nehovotri jen za sebe.

Veliky nérod z ktertthokoliv svétadilu mohl by snad Z{iti i
del#{ &as bez kultury. Snad eno. Z24dny¥ to je¥t& nezkoudel. 4le
jisté& by to nevydrZel ve zdravi. Ale ndrod maly, jako ndrod nés,
nemiZef se obejit a preZit bez svyich v&dcl, bdsnikd, meli#d a hu-
debnikl. Potfebuje je nezbytn& k uhdjeni své existence a préva
na svij Zivot a na svou svobodu.

V historii na3eho néroda Jjsme to JjiZ Jjednou poznali. KdyZz by-
1i z této zemé& vyhndni jeji nejlep3f 1idé, myslitel# i bdsnici a
témé¥ v3echna inteligence uml&ena, nezbylo wmiderdma opudténému
lidu nic lep3fiho, cht&l-1li se radovati ve svém nejvlastn&jsim Zi-
vot& a zachrénit i svij Jazyk, neZ by zrodil si umé&lce nové, skrom-
né, anonymni, ale za to nesetné. A porobend zem& ozvala se vzdpé&-
t{ tisicerou pisni a jeho chudéd staveni a jeho kraj promé&nily se
v mald, ale nev3edni vytvarnéd dila,

Tak se zachranoval pudovou silou pro pristi Zasy, kdy po&al
ve svém obrozeni Zit op&t svij novy kulturni Zivot.

Tato nevyhladitelnéd potieba kultury poutd v3ak také umélce
i v&dce s celym ndrodem a pripomind Jjim jedine&nou nutnost. Tak
jeko nédrod nemiZe byt bez kultury, tak ani um&lci nemohou Zit a
tvorit bez uUzkého sep&ti s lidem. A v tomto léskyplném piilnuti
je 1 nejplodnéj3i moment. Snad Vém nemusim ani ¥ikat, Ze tu nejde
o podbizeni, Ze tu nejde o tvorbu za cenu poklesu jeji udrovné&.
Neboi v&&ny tvirdi proces kultury nemdZe mi¥it nikem jinam neZ
kupredu a do vy3ky.

Zijeme a chceme %1it se svym pracujicim ndrodem, jeho radostmi,
jeho strastmi, jeho léskami a potrebami. Ale k této préci, aby
byla co platnd, potrebujeme tu nutnou miru svobody, kterou pred-
pokl4dé kazdé uméni. KaZdé tvir&{ préce. Tam, kde této svobody
nebylo, uméni i vé&da nutné& prestédvaji fungovat. I to jsme uZ po-
znali. Nechceme psdti na ohnutych zddech néroda, ale na jeho pra-
telsky podanych dlanich.NeangaZované uméni miZe si dovolit Jen
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bohaty a veliky ndrod. Ale i tu &asto koriguje takové tendence.

Ve sv¥ch pracich nechceme nikterak unikati tomu, Ceamu se dnes
?{k4 engaZovédni. Vérime, Ze Je to nutné., Nepracujeme pro letici
oblaka, ale pro 1idi, ktefi Zijf v této zemi. Tim vice se oviem
strachujeme, aby spojeni s nasim obecenstvem nebyla ndm naruSovans
%1 dokonce pretindna. V této chvili nemluvim Jjen za spisovatele,
kter¥m v poslednich dnech byly zastaveny né&které Casopisy a tak
je Jim znemoZnovén samoz¥ejmy kontskt s lidmi. Obrétili jsme se
k Vém, oripominajice nejen potrfebu prektické solidarity, ale i

, i
samoz¥ejmou integraci celé kultury. neni dnes ohroZens Jjen svoboda
spisovatelského prejevu. - Je ohroZena uméleckd tvorba vSechne a

s n{ ov3em i vZdeckd prace. Zdanovové a Lysenkové prefivaji.

I svou vlastni smrt.

Ale o tom budou hovorit ostatni a povolané&js{f vymluvnéji a
pfesv&d€ivéji neZ mohu Jji4. A tek mil nezbjvé neZ skromné pozdrevit
Vasi préci a popfét j1 hodné& udspéchu. '

Q0
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Bondyho D&jiny filozofie
/nevédeckd recenze/

Bondyho dflo, jeZ on sdm nazjyvéd ze skromnosti pouze Poznim-
kami k d&jindm filosofie, md4 podle mého odhadu zetim rozsah asi
Jednoho tisice stran strojopisného textu. Urduje se to t&Zko, pro-
toZe dilo obih4 mezi &tend¥i v nejrizn&jZich podobdch, polinaje
xerokopiemi ble3fho formdtu a kone strojovymi opisy v nertzn&j-
81 hustot® ¥4dki, a také bohuZel s mnoha chybemi a nepiesnostmi.

V kniZni podob& by moZnéd zaplnilo dva a%Z t¥i tlusté svazky. Jde

o soustavny vyklad d&jin evropského filozofického mySleni od pi¥ed-
sokratikl aZ po zaldtek 13. stolet{ /moZnd Ze Je na sv&té i dal-
81 svazek, mluvim jen o tom, co jsem &etl. V této chvili uZ sa-
noziejm& opisy doma nepifechovédvém, pijeil jsem je d4l/, provéze-
ny obsdhlym p¥ehledem d&jin &Inské, indieké, islémské a Zidovské
filozofie. Skromnost v ndzwvu trochu klame, dilo nemd mezery a za-
bfvd se viemi podstatnymi autory a viemi fdzemi filozofického bz~
ddn{i. ‘

Na n&kolika tGvodnich strédnkdch Egon Bondy /54/ vysvétluje mo-
tivy, které ho k prdci vedly. Prijmeme je s up¥{mnosti{, s jakou
Jsou z¥ejm& mindny. Autor se pustil do této prdce proto, aby stu-
denti i nestudenti /zvld3t& pak ti mladf 1lidé, kteXf se na vysoké
8koly nedostali/ m¥&li p¥i z4jmu o fhlozofii po ruee i n&co jiného
neZ nudné, ideologizujfci a suchopédrne kompilédty, jako t¥eba fi-
lozoficky slovnik. Stali ke v3em zkoulSkéme. V hlavédch studentd, Jjak
si je3t& pamatuju, vznikd po studiu neosobnich kolektivaich u&eb-
nic d&jin filozofie neodbytny dojem, Ze rozvoj lidského my3leni pro-
bihal jalso obskurni,tisfice let trvajici,fotbalov} zdpas dvou muZ-
stev, materialisti v &ervenfch dresech a idealistd v dresech bi-
1ych nebo tmé¥d v &ernych sutandch. Nedali si to vymluvit, sché-
ma zépasu bylo nejlip zapamatovatelné,

Ménd dbveFivi budeme asi k prohléd3eni, v ném% se Bondy vyd&a-
véd za nevidee a jimZ jakoby omlouvaek odhodléni psdt tak, "jako by
vedl rozhovor sdm se sebou®", Takovy zplisob psani{ nepotfebuje omlu-
vu, je to Jjediny lidsky zplisob psani. "NeviZdee" se stane &tendlri
podeziely uZ po prvnich strénkdch dfla, na mistech, kde H®==ay Zive
11%1{ problémy s tlumolenim sdnskrtskyich pojmi, si pak Etenéf nut-
n& poloZ{ otdzku, co tedy dnes vida Jje. Jestli je to pfedevidim za-
m&stnanecky pomér ve videckych lUstavesh & na univerzitdch anebe
spile védé&ni. Ve filozofii v&d&ni a umé&ni, prinejmen3im um&ni sd&-
lit jinym my3lenku jasn&, p¥istupn& a nepoehybn& i poutevé, Bondy
presvidiuje jak v&ddnim tak uminim. Ctend® s nim druZn& premitd
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nad metafyzikou a kdyZ nic jiného, porozumi aspon nddherné vlast-
nosti lidského ducha vést myZlenku bludiZtdm niternych i p¥irod-
nich zdhad, i kdyZ z toho neni bezprostiedni uZitek,

0d knih, které Jjsou k dostédni v knihkupectvich,se Bondyho Dé&-
jiny filozofie 1is{ ve dvou ohledeche Za prvé nevytvéireji dojem,
Ze dosavadni filozofovdni bylo jen anamnézou filozofického systé-
mu, o kterdm se predstird, Ze slouZi jako ndstroj k ¥{zeni stdtu
a spolelnosti. Za druhé pak poutaji ryze osobni "samomluvou®, kter:
se ostPe 1li%f od odpuzujictho chladu v&deeckych pF¥irulek, které vnu-
cujl filozofii neisp&3n& prevlek objektivni v&dy, spolehlivé tvo-
fitelky ¥édu a prehlednosti svEta a div ne ndvodu k neomylnému a
lUsp&3négu Zivotu. Proto se u Bondyho takika nesetkéme se lhostej-
nym zdédznemem toho, co kde kdy Fekl nebo napsal. Bondy vyklddd 4&Jji-
ny filozofie v&dom8 jake sd¥lenf{ o vlastni intelektufln{ zkulenos-
ti se starymi mysliteli. Proto je jeho dilo také pozoruhednd pou-
tavym &tenim, dokonce i zdbavnym v tom nejlepZim slova smyslu. Bongy
asto vyboluje z klidného toku vyprdvini a vede s filozofy vzrule-
n& vtipnou debatu., Uvddi{m jen jeden p¥iklad, i kdyZ nevim, jestli
Jje prdvé nejtypidt&jsf. Po snalyze Aristetelovy metgfyziky Bendy

Pravis
"KdyZ Aristoteles mluvi o bohu, je to jako kdzén{ v ned&lni

$kole. Pfed olima ném taje jako svi&ka. Md dokonce tolik neomale-
nosti, Ze hovoff o jeho nepfedstavitelné blaZenosti, kterou zskou-
51 za svého my3leni, &ehoZ i filoz2of jen t&Zko dosahujee..

JestliZe blh je, pak je spi3 neZ tohle rad3i dobrodruhem, hazar-
dérem,véénym hledalem a je bytosti citu, lé4sky, pokory, hanby a u-
trpeni - je spi¥ Job ne% recky filozof. Ze se kdy kiestanskd virs
ve st¥fedov&ku mohla zhlfdnout v Aristotelov& prvaim hybateli, Je
jen vysv&dlenim toho, jak ztrdcela sebepochopeni a trest na ni pii-
kva&il v z4p&ti v podob& stejn& blbého pseudomaterialistického po-
sitii%mu a konsumentské teosofie na3eho wv&ku,"

PasdZ by mohla budit zd4nfi netolerantnosti, ale skuteZn& Jen
zdéni, protoZe Bondyho dilo je hluboee Bolerantni, nep¥edpojaté a
véd3nivé naklon&ne predeviim krdse a hledgZstvi v myZlenkovém vjvo-
Ji lidstva. Pifirozen& d4vd4 prednost né&kterym my3lenkém p¥ed jinymi,
mohl byeh asi Bondyho filozofiekou ndklonnost i pojmenovat n&jakeu
opatrn& -volenou konstrukei{ z tradidnich filozefickyeh pojmi. Bendy
nezapird n¥kdejitho sutora Utiehy z ontologie, Zbynka Filera. To
viak neni dileZité. DileZité je, Ze jeho D&jiny filozofie poskytu-
j1 ¥tendFim neddji, Ze myslet neni marné, Ze mySlenf je celkem dl-
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stojnym id&lem &lov&ka., Bvlait® mladym lidem miZe prospis,
kdyZ se s Bondym nauli jdsat nad tim, jak se n&jaky irsky
mnich ve stredovéku prodral aZ na sam préh mySlenky sm&fuji-
cl EX se svym poselstvim aZ sem k ném, nebp drZet palec chyt-
rému kladeni otdzek a také postédt v pokore pred hloubkami vod,
do kterych se &lovEk se svym o0jedin&lym naddnim, noif.

Jé pak, faké jako nevédee, ktery vSak prece Jen preletl
n&kolik knih na toto téma, citim nad Bondyho dilem tctu k od-
vaze a pracovitesti, které stély na zaldtku a musely byt vidy
znovu obnovovény. ProtoZe to neni kniha Jjek jiné, které se jen
kompiluji, to se poznd, je to vysledek p¥imého studie prameni,
origindld a prekladl, origindlld JjazykovE& zna¥n& exkluziwvnich.
Hodnotu dfla spiSe zvyraznuji ne% stirajf diky, které Bondy vy-
YadFfuje prételim, kteff necht&ji byt jmenovéni. Pomshali pii
Jazykové spoluprdei a pfi shdn&ni literatury.

Vzpomindm si matn&, Ze p¥fed lety mluvil vysoky &initel v
televizi s pochybnostmi o védZnosti spisovatell, ktefi pry nesm&-
j1 publikovat. Jako zvlé3t vhodny p#iklad uvedl jméno jakéhosi
Egona Bondyho. Jakysi Bondy napsal mezitfm dflo, na které se ne-
zmohly ustavy p¥epln&né védeckymi kiddry. To v3ak nepfekvapuje.
Bondyho D&jiny filozofie jsou viak snomélif i v celoevropskych
kulturnich souvislosteeh. Timto zplsobem se uZ nepracuje. Jen
podiwné dvojvfznamné Eeskoslovenské kulturni pom&ry mohly zpliso-
bit, Ze invalidn{f dichodece piSe v Jjednopokojovém byté& na Malé
stran® d&jiny filozofie, které jsou podle mého soudu osebitéj-
81 a zajimev&j81 neZ tfeba slavné DEjiny zdpadniho mySleni od
Bertranda Russella, které vychdzejl po celém svitE v tiska¥skych
provedenich, nad kterymi zrak pfechdzi. V na3i zemi se &lov&k
setkd s kulturnimi fenomény na neuvétreni,

Milen Sime¥ka
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Ludvik Vacullic: Pokleg rozuns

Tak toho Petre Sgella, strojnino lingvistu, vyhodili z pravopis-
né komise! To Jje typickZ: jeky vizledek chtéji, takovou sestavi komi-
si. Ne Ze by, mlady ¢lovéle, nechall 1idl rozdilnych nézord posoudit
véc v celé Jjeji povaze, oni Ji musi wvnutit svou povahu! Pravopisné
reforma tedy zatim, zdé& se, padla, mEli bychom byt rédi, ale nemiZe-
me, protoZe véc nebyle podstatnf projednéna, nybrZ znésilnZna okol-
nostmi. Ty jeou dvoji: politické a hospodérské. Urad poznal, Ze za-
tim jedt2 pr{lis mncho 1lidi v nérod%* umi a chce kulturni pravopis, a
boji se popuzovat Je navic. Déle =i spoéetl, Ze zmZnit napriklad Je-
nom vS8ecky RYBEY na RIBI stélo by moc penéz. Vesmés tedy pohnutky niz-
ké, ve srovnéni s pravopisem. Zrejmé€ Jjim o Jazyk a jeho psani zas tak
moc nedlo. Sgallovi 8lo: ten o ném nejmin tficet let smy3l{ stejnd.

Nevim v8ak dnes, 8lo-li o pravopis Janu Chloupkovi: toho z ko-
mise nevyhodili, adkoli Jako jeji predseda mé€l by na to prvni prévo.
Jak Jjsem slibil v rijnu, napsal Jsem jazykovy rozbor jeho Clanku a
poslal jej do Casopisu "V&da a Zivot" a nékolika dalsim institucim
¢i osobdm. ProtoZe jsem znalcem pomZrd, poznamenal jsem v privodnich
dopisech, Ze odpov&d nefekdm. Mé slovo v3ichni dodrZeli.

Ten rozbor, kdjé Jsem si Jjej hotové preletl, zdél se mi k déka-
nu Chloupkovi dost kruty. A napadlo mi, zda neni i nespravedlivy, kdyZ
jsem pak dostal do ruky jeho "KniZku o Cedting&" /Odeon, 1974/: ta Je
napsand pékn¥, zajimavé a vtipnd, vdak vydla ve 40.000 vytiskd! iutor
se v ni Jjevi Jjako ¢&lovék.sympaticky, obratny, spjaty s Jjihovychodni
Moravou. NepIekvapil mé potom uZ Jjeho prispévek v monografii o primé;
81 JaZkovi Kubikovi /Supraphon, 1984/. V "KniZce o Ce8tiné" na stra-
né 295 piSe: "S porozuménim a vzdélédnim roste tolerance a smysl pro
druhé." Napjat& Jjsem ov8em hledal, co tu ¥iké o pravopise, a nic!
Prodel jsem vécny rejstrik od "praiské galérky" po "grozodicky pro-
tiklad", ale "pravopis" tu neni!
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Fied decetl let; nevilll tedy Jan Chloupeil v pravopise nejen ric
\

problematického, ale eni zejimevéio zro 4C.000. Co ho to nahle porad-

’

lo? Znalec se dovtipi: doctel politiciky dkol. A plnil ho Spatné, moi-
nd nerad, vizme Jeho jerylov} projev. Ukol ted zrusili a odvolsli

Sgalla, jenZ se Chloupla v §. Cisle Ceacsopisu Novind® jedté zastdvel

64]

isle 6. NeuwdEladi vimstnd

(@

protl vtipkovdéni Jjecné vtipng novingXky v
ze svého dZkana svého blédzrna? Co tel Chloupek udini? Eejvédvalo, mlady

Gl -
1V

m

ry, nevdZku, podrazu ¢i neuspichu pifed-

(h
(@]

Clovile, Ze v p¥ipadech n
sedové vybord, lkomisi, sprévnich rad, ba i1 v1Eé - odstoupili!

dovi kolik lici v tomto roce, Jjenz dbrzo skonti, se k pravopisu
ozvalo. Chté€l bych, 2le nepoifebuju, ¢ist Jejich divody. Jisté Jsou
mezi nimi i mé drobnéj8i davody, 2le ten hlavni musim prednést sém.
Pravopis a Jjeho pristi podoba nejsou pfi tom ani to hlavni. "Z tanie-
ra slopali kaldky a husi," pi%e Vincent Zikula a je pravd&podobné, Ze
kdyz si zvykli husi, tanier a Slovéci, zvykli bychom si i my.

Prvni "lingvisticly" zdZitek Jsem mél, kdyZ nédm pan ulitel vy-
svétlil, pro¢ slovo rozum je treba dé€lit tekto: roz-um. Je Jasné, Ze
v tomto roz-umu zlstelo Jjakési védéni, kdeZto dned3ni ro-zum je prazd-
ny. Jazykovédec by uvedl dal&i priklady a dévnéjdi ztraty védéni, Ja-
zykovédec Jjéd Jsem ovSem mizivy. Jazykovédci Jsou taky protichtdni:
pres to, co o jazyce védi, Jjaké zkuBenost Je v ném uloZena a Jjaky vy-
voj zapsén, divaji se na né€j nékte¥i Jjenom jako na nastroj pritomné-
ho dorozumivéni, ackoli roste otezka, zda hodnota 2 pouleni z toho,

s ~ _,

co bylo, neni vé€tsSi nei z toho, co sl provozné tlekotéme dneska. Jsou

’,

jako 1idé, kteri "nevédi, co &ini": kdyZ ve svém funkcioneslistickém
zaujeti poméhaji k tomu, aby Elovék plny pritomnosti a prézdny minu-
losti fungoval Jjen Jjako biologicky stroj.

KdyZz si dnedni &Ekola objedndévéd pro chytré i hloupé Z&&ky pravo-
pis na Jjednicku, Jednd podle své povahy: dévno to neni 8kola vzd&la-
vajici! Jeji Zdéci nemaji tyt privedeni k rozrtznénému vyvojli svych o-

’

sobnosti, nybrz k vym&€rné pouiitelnosti ve vyrob& & administrativé,
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Fosly8me &kolsky argument: zjednoduieni pravozisgu by uvolnilo sily

——

a Cas, aby si #dcl osvogjili dlleZitcjsi védomousti, Jichi s rozvojen
védy a techniky pribyvé... Jak dlouho chce £kolea udychan& supét za
tryskem této moznéd odsouzené civilizace? Nezhrouti se nakonec a ne-
bude se muset pokorné vréatit k né€jakému triviu, od néhoi zzlne znovu
vzdélavat pracovitost, charakter a my8leni mlacdych 1idi, e &imZ pek
pomoZz si v tom svété kaZdy sam?

Rezervujte mi Jjednu tridu primé€rnych z&kd: prvnich pit let ie-

vnucujte Jjim zZ&a&dny pravopis, Jjen Jjim ho pfiped od piipadu vysvétlete

(O]

a reknéte Jjim, co Jje sprdvné., V Ceitiné d£l uldte gramstice, vétZ, lo-
gice, klasifikujte jen pravdivost kaZdé vypovédi, upfimnost soudu =2
kulturu Jeho vyjddreni. Ukazujté estetické hodnoty literarnich de€l.

A v Sestém roéniku mi tu tridu na Etyri phldny pGjéte: naulim je zé-
vaznému pravopisu. Ale u vétsdiny z nichZ nebude to uZ nutné, protozZe
pravopis dostavil se k nim mezitim sém. Pro primEf¥ené dospé€lou hlavu
je ndd pravopis preci tak jednoduchy!

Jaké to v3elijaké pravopisy, pro Jecha krkolomné, nosi dne3ni
Evropa, a jejich dﬁvod Je zapsén v nich. Napovrch nesrozumitelné, a-
le kdo se zeptd, dovi se, a zeptat se miZe kaiZdy, to Je prvni, niZ-
§1 svoboda. Ochrana pravopisu pred témi, kdo se nikdy na nic neptaji,
v tom Je svoboda druhd, vyssi. Pravopis Jje viZdycky kulturni dilo své-
ho druhu, a Ze je nékdo nedovede reprodukovat, neni dlivod k jeho zru-
Senf. Né&8 letoSni strach o historicky pravopis Jje strach o Jjednu svo-
bodu a o kulturni pam&f. Pokles od roz-umu k ro-zumu je v Jazykové lkul-
ture totéZ co v hmotné-kultufe pokles od kovu a dfeva k plastickym
hmotém, to vy necitite, reformatori?

A xdo se pravopisu nemiZe naudit, af beztrestn& holt pie, jak
umnf. Oblék&, chovd se a bavi taky kazdy ﬁodle svého vzdélani a vkusu.

Rikdme pak: Byl to &lov&k vybranych zpisobl.

/Prosinec 1984/ 115
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